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eles queriam a gente calada 
mas quando uma preta fala, sua palavra 
alimenta a voz de todo povo preto na diáspora 
                                                                                                          (...) 
eles queriam a gente estuprada 
mas quando uma preta goza sua palavra 
alimenta o prazer de todo povo preto na diáspora 
 
eles queriam a gente domesticada, colonizada 
mas quando uma preta revoluciona sua palavra 
alimenta a liberdade de todo povo preto na diáspora 
                                                                                                                            (...) 
eles queriam a gente tudo isolada, brigada, rivalizada 
mas quando uma preta compartilha sua palavra 
alimenta os laços de todo povo preto na diáspora 
 
eles queriam a gente assassinada, 
morta, exterminada 
cláudia-arrastada-pelo-camburão 
mas quando uma preta vive sua palavra 
alimenta a vida de todo povo preto na diáspora 
 
por isso eu num me calo, preta 
por isso que eu falo, preta 
e por isso eu preciso 
ouvir tua voz preta 
 
que quando você fala, preta, alimenta também a minha palavra. 
                                                  Tatiana Nascimento 
 
  
Às crianças vadias que habitam os becos da minha memória.                                                     







A partir de uma crítica direcionada ao paradigma hegemônico da Modernidade, de um 
movimento antimoderno, o projeto decolonial, que reflete sobre os legados coloniais no 
contexto latino-americano, analiso a representação das meninas negras nos romances Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, e Becos da memória, de Conceição Evaristo. A 
investigação partiu do pressuposto de que os deslocamentos das meninas negras 
representam a desobediência epistêmica dos romances afro-brasileiros contemporâneos, 
sinalizam o movimento e o esforço para desvincular-se da estética colonial e estabelecer 
uma arte decolonial. Assim, a postura dessas narrativas é a de pensar por outras bases 
epistêmicas para questionar os discursos coloniais e colocar em evidência outras 
possibilidades de discursos, a razão subalterna. Então, esses romances são espaços de 
produção de “um outro pensamento”, pois apontam outros trajetos para a criação literária, 
outras formas de conceber o estético, de pensar a crítica literária, de pensar a literatura. A 
figuração das meninas negras também é uma referência à colonialidade de gênero que 
afasta as mulheres negras do papel de produtoras da arte literária ao serem apresentadas 
na narrativa como símbolos de luta e resistência, quando não aceitam o lugar de corpo 
objetificado e resistem para obter letramento e liberdade. A representação das meninas 
negras é um modo poético de apresentar a resistência da mulher negra para produzir 
literatura e permite o entendimento de que a escrita da mulher negra é uma ação política, 
é uma atitude estética de “identidade em política”.  
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Through a critique directed to the hegemonic paradigm of modernity, of an anti-modern 
movement, the decolonial project, which reflects on the colonial legacies in the Latin 
American context, analyzes the representation of the black girls in the novels Um defeito 
de cor, by Ana Maria Gonçalves, and Becos da memória, by Conceição Evaristo. The 
investigation was based on the assumption that the displacements of black girls represent 
the epistemic disobedience of the contemporary Afro-Brazilian novels, indicates the 
movement and the effort to dissociate itself from the colonial aesthetic to establish a 
decolonial art. Therefore, the position of these narratives is to think for other epistemic 
bases to question the colonial discourses and to highlight other possibilities of discourses, 
the subaltern reason. So, these novels are spaces of production of “another thought”, since 
they point to other paths to literary creation, other ways of conceiving the aesthetic, of 
thinking literary criticism, of thinking literature. The black girls’ figuration is also a 
reference to the coloniality of gender that takes black women away from the role of 
producers of literary art by being presented in the narrative as symbols of struggle and 
resistance, where they do not accept the place of an objectified body and resist to obtain 
literacy and freedom. The representation of black girls is a poetic way of presenting the 
resistance of the black woman to produce literature and allows the understanding that the 
writing of the black woman is a political action, is an aesthetic attitude of “identity in 
politics”. 
 
Keywords: Conceição Evaristo. Ana Maria Gonçalves. black girls. afro-Brazilian 

















A partir de una crítica dirigida al paradigma hegemónico de la Modernidad, de un 
movimiento antimoderno, el proyecto decolonial, que reflexiona sobre los legados 
coloniales en el contexto latinoamericano, analizo la representación de las niñas negras 
en las novelas Um defeito de cor, de Ana María Gonçalves, y Becos da memória, de 
Conceição Evaristo. La investigación partió del supuesto de que los desplazamientos de 
las niñas negras representan la desobediencia epistémica de las novelas afro-brasileñas 
contemporáneas, señalan el movimiento y el esfuerzo para desvincularse de la estética 
colonial y establecer un arte decolonial. Así, la postura de esas narrativas es la de pensar 
por otras bases epistémicas para cuestionar los discursos coloniales y poner en evidencia 
otras posibilidades de discursos, la razón subalterna. Entonces, estas novelas son espacios 
de producción de “otro pensamiento”, pues apuntan otros trayectos hacia la creación 
literaria, otras formas de concebir lo estético, de pensar la crítica literaria, de pensar la 
literatura. La figuración de las niñas negras también es una referencia a la colonialidad de 
género que aleja a las mujeres negras del papel de productoras del arte literario al 
presentarlas en la narrativa como símbolos de lucha y resistencia cuando no aceptan el 
lugar de cuerpo objetivado y resisten para obtener letramento y la libertad. La 
representación de las niñas negras es un modo poético de presentar la resistencia de la 
mujer negra para producir literatura y permite el entendimiento de que la escritura de la 
mujer negra es una acción política, es una actitud estética de “identidad en política”. 
 
Palabras clave: Conceição Evaristo. Ana Maria Gonçalves. niñas negras. Literatura afro-
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A poética das insubmissas Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves 
 
“Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as 
histórias mal escritas sobre mim, sobre você”, diz Gloria Anzaldúa (2000 [1981], p. 234), 
escritora e teórica cultural estadunidense de origem mexicana, em seu ensaio/carta 
direcionada às escritoras do Terceiro Mundo. A carta expressa uma justificativa da autora 
em relação aos motivos pelos quais as mulheres subalternizadas escrevem. Para ela, 
escrever é um ato de confronto e resistência perante o silêncio perpetrado às mulheres: 
“escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da 
audiência” (2000, p. 232). E é nesse ato que reside a “nossa sobrevivência, porque uma 
mulher que escreve tem poder” (2000, p. 234). Assim, o ato de escrever é o de se fazer 
existir e o de suprir as ausências, trazer as vozes silenciadas. Nessa direção, a autora 
apresenta o fazer literário das mulheres como resultado de suas experiências: “não é no 
papel que você cria, mas no seu interior, nas vísceras e nos tecidos vivos – chamo isto de 
escrita orgânica” (2000. p. 234). E convoca as escritoras para se afastarem dos discursos 
e regras hegemônicas do fazer literário, porque para a escrita feminina “alcançar mais 
pessoas, deve-se evocar as realidades pessoais e sociais — não através da retórica, mas 
com sangue (...) e suor” (2000. p. 235), pois o significado e valor da escrita está na sua 
localização social e histórica, nas marcas do corpo da mulher escritora. 
No conto metapoético, “Sabela”, Parte III (2017 [2016], p. 102-103), publicado 
em 2016 no livro Histórias de leves enganos e parecenças, Conceição Evaristo dialoga 
com essa perspectiva de Gloria Anzaldúa ao encenar o que entende ser a poética das 
escritoras negras com perspectiva decolonial.   
Por ser uma escrita da memória, o processo criativo não começa com a palavra, 
ele tem início com um olhar para a narrativa do corpo negro, das marcas que esse corpo 
carrega, das experiências negras: “a história que Sabela nos contou, e que eu reconto a 
partir da palavra-vivência dela, é um relato constituído de nossos corpos, tanto os que 
foram salvos, como os que perdidos na água ficaram. Em nossos corpos, memória e água” 
(Evaristo, 2017 [2016], p. 102). Na narrativa, a diferença da escrita da mulher negra em 
relação a outras criações literárias consiste nesse processo, pois enquanto em algumas 
tradições literárias o princípio do processo criativo é o verbo, para a criação feminina e 
negra tudo começa pela palavra-corpo: “e o meu princípio que me foi dado a conhecer foi 
a palavra-corpo de Mãe. Das entranhas-mater a origem de minha fala e a compreensão 





sua existência na palavra. Dessa forma, em outras literaturas, a escrevivência também 
pode ser uma opção para a criação literária, mas ela não virá acompanhada do sujeito 
autoral negro, do corpo negro, do seu existir e re-existir. 
A leitura do conto ainda traz a denúncia de que havia uma mordaça que objetivava 
diluir a voz negra no silêncio, imposto desde criança: “todos do meu tempo, ainda 
pequenos, esqueceram o som e a fala”. Não havia o direito de fala, mas a mulher negra 
burla essa imposição ao se autoavaliar e se autodenominar como sujeito pensante e 
falante, escritora: “na fala naveguei, na fala, minha salvação” (2017 [2016], p. 85). Falar 
é um movimento de libertação e é nele que as mulheres negras se veem como poetas, 
donas da palavra, livres: “A cada palavra-movimento que eu executava, me livrara 
recentemente do meu afogamento interior, a antiga mudez” (2017 [2016], p. 87). O que 
veremos neste trabalho é o soar de vozes femininas e negras, as escrevivências que dão 
sentido às palavras da poeta: “se minha boca é rasgada, minha memória não” (2017 
[2016], p. 87). A escrita como ato político de resistência é o que paira sobre o fazer 
literário de Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo. 
A crescente fortuna crítica das obras de Conceição Evaristo e de Um defeito de 
cor, de Ana Maria Gonçalves, vem mostrando que a poética das escritoras negras 
brasileiras está marcada pela presença do corpo negro, um corpo que é apresentado em 
situação de colonialidade e um corpo que se quer livre e luta por isso. Maria Aparecida 
Andrade Salgueiro (2004), em Escritoras negras contemporâneas, diz que uma das 
questões relevantes nas obras de Conceição Evaristo é a reflexão sobre a diferença do 
preconceito por gênero: “para as mulheres o racismo é uma experiência muito mais 
forte, ligada principalmente ao corpo, na medida em que marca uma dupla 
discriminação (...) A questão racial é uma questão de corpo” (Salgueiro, 2004, p. 125). 
Além disso, ressalta que “os elementos criativos, afirmativos e subversivos expressos 
em suas obras são formas de resistência, destinados a combater o racismo e o sexismo” 
(2004, p. 125). 
Já a pesquisadora Fabiana Carneiro da Silva (2017, p. 18-19), em sua tese de 
doutorado Maternidade negra em Um defeito de cor: história, corpo e nacionalismo 
como questões literárias, compreende o corpo negro como um território de linguagem 
e experiências de um coletivo de mulheres negras. A narrativa de Ana Maria Gonçalves 
“destaca-se, então, por performatizar, em vários níveis, o corpo da mulher negra de 
maneira que se conecta à genealogia da autoria negra-brasileira e se contrapõe à 





A “escrevivência” enquanto estética literária não contempla apenas as obras de 
Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves, mas toda uma “geração de escritoras 
negras que imprimem em seus textos o desejo de que as marcas da experiência étnica, 
de classe ou gênero estejam realmente representadas no corpo do texto literário 
(Côrtes, 2016, p. 52). Seguindo essas considerações, pretendo apresentar minha 
contribuição para a crítica de Um defeito de cor e Becos da memória, por meio de uma 
mirada sobre a produção literária da mulher negra na perspectiva da “escrevivência”, 
tendo o corpo como o princípio da poética. 
Conceição Evaristo se inscreve como poeta quando publica pela primeira vez, no 
volume 13 dos Cadernos Negros em 1990, os poemas "mineiridade", “Eu-mulher”, “Os 
sonhos”, “Vozes mulheres”, “Fluida lembrança” e “Negro-estrela”. As publicações 
continuaram com as participações em várias edições dos Cadernos Negros e em outras 
antologias editadas no Brasil, na Alemanha, Inglaterra e Estados Unidos. E publicou seis 
livros: Ponciá Vicêncio (2003), Becos da Memória (2006), Poemas da recordação e 
outros movimentos (2008), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), Olhos d’água 
(2014), Histórias de leves enganos e parecenças (2015) e no final de 2018 o romance 
Canção para ninar menino grande. O romance Ponciá Vicêncio foi traduzido para o 
inglês e francês:  Ponciá Vicencio (2007), L'histoire de Poncia (2015). E o romance Becos 
da memória foi traduzido para o francês com o nome de: Banzo, mémoires de la favela 
(2016), versão que ganhou ilustrações e mudanças nos nomes de alguns personagens 
como a Maria-Nova, que passou a ser chamada de Titi-Maria. Em 2017, a antologia de 
contos, Insubmissas Lágrimas de mulheres, é traduzida para o francês, com o título de 
Insoumises. 
Embora apresente vasta e significativa produção, apenas recentemente a autora 
vem ganhando prêmios e reconhecimento. Em 2015, com o livro Olhos d’água, foi 
premiada em 3ª lugar no prêmio Jabuti na categoria Contos e Crônicas; recebeu o Prêmio 
de Literatura  do Governo de Minas Gerais pelo conjunto de sua obra em 2018; conquistou 
espaço em feiras literárias, como a Flip 2017 (Festa Literária de Paraty); em 2017 foi 
tema na exposição Ocupação Conceição Evaristo, realizada pelo Itaú Cultural de São 
Paulo; recebeu menções em questões de vestibulares e homenagem no Exame Nacional 
do Ensino Médio (edição 2018). Evaristo também foi notícia em muitas mídias em 2018, 
quando desafiou a Academia Brasileira de Letras ao se inscrever para concorrer à vaga 
para substituir Nelson Pereira dos Santos. Ela seria a primeira escritora negra a entrar 





campanha popular nas redes sociais. O jornal on-line The Intercept (2018, p. 9), usando 
as palavras da autora, anuncia que esse boicote já era esperado por Conceição Evaristo: 
“a ABL não está fora da dinâmica social de relações sociais e raciais do nosso país. Na 
verdade, essa formação da academia é uma formação de quase todas instituições 
brasileiras. A falta de representatividade se dá em todo lugar”. Então, fica claro que a 
inscrição no concurso não se deu com o mero interesse de estar na academia, mas com 
o intuito de criticar a ausência de escritores e escritoras negras na ABL, além de marcar 
uma postura de resistência para que outros autores negros possam se inscrever na 
seleção e se verem nesse espaço que foi criado por um escritor negro, Machado de 
Assis.  
Ana Maria Gonçalves é uma das vozes femininas que tem levantado 
problematizações acerca da raça e do gênero no contexto brasileiro. Não tem uma vasta 
produção literária: publicou o romance experimental Ao lado e à margem do que sentes 
por mim (2002) e o romance Um defeito de cor (2006), que ganhou o Prêmio Casa de 
las Américas em 2007 na categoria Literatura Brasileira e que é a obra pela qual a 
autora é mais referendada, especialmente pelo significativo resgate histórico que o 
romance traz em meio ao apagamento da história do povo negro brasileiro. Dada a 
importância dessa obra para a literatura brasileira, Um defeito de cor teve tradução para 
a língua espanhola: Un defector de color (2007) pela editora Málaga e está em processo 
de adaptação para a dramaturgia televisiva brasileira. Ana Maria Gonçalves atualmente 
está escrevendo um romance que se chamará Quem é Josenildo? (Editora Record). De 
acordo com Euler de França Belém no Jornal Opção (2018), a história se passará em 
2064 e contará a saga de um menino negro de 13 anos. Portanto, as questões raciais 
serão novamente marcadas na escrita da autora. Como Conceição Evaristo, tem 
recebido muitos convites para participar de feiras literárias e tem conquistado espaço 
no meio acadêmico e nas estantes dos leitores. 
 
 
Sobre esta investigação insubmissa 
 
De modo panorâmico, o objetivo desta pesquisa é verificar as representações das 
meninas negras nos romances Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, e 
Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo. Considerando que essas personagens 





de gênero atinge as protagonistas dos romances: Kehinde e Maria-Nova.  Também foi 
observado o que essas representações refletem em relação à poética da literatura afro-
brasileira contemporânea. Para isso, esta tese foi pensada em três capítulos. Apresento a 
seguir as ideias centrais de cada um deles: 
No primeiro capítulo, “Pensamento fronteiriço: descolonizando a crítica literária”, 
o cerne é a reflexão de ideias do projeto/pensamento decolonial postuladas por Walter D. 
Mignolo. O entendimento desse projeto passa pela compreensão de alguns conceitos 
trabalhados pelo autor: pós-colonialidade, pensamento fronteiriço (gnose fronteiriça ou 
epistemologia fronteiriça), colonialidade de poder, colonialidade do saber, diferença 
colonial, ferida colonial e desobediência epistêmica. Mostro a emergência do pensamento 
fronteiriço para pensarmos a descolonização da crítica e da teoria literária. Trata-se de 
um conceito importante porque prevê a “dupla crítica”, permite pensarmos e lermos o 
texto literário por mais de uma base epistêmica; possibilita a descolonização dos saberes 
ao mostrar como eles podem estar dialogando com mais de um pensamento e mais de 
uma base epistêmica (logos, mythos). A intenção é privilegiar conceitos que possam 
explicar a literatura afro-brasileira contemporânea. Por ser um estudo de textos de autoria 
feminina negra, trago o conceito de “colonialidade do gênero” construído por María 
Lugones para ampliar o debate sobre a invisibilidade das mulheres negras na produção 
literária e na produção do conhecimento, além de outros nomes do pensamento feminista 
negro e autores que pensam a experiência de colonização da América Latina para dialogar 
com as questões trazidas por Mignolo. 
Desse modo, o objetivo desse capítulo é apresentar contribuições teóricas que 
questionam as fronteiras culturais criadas pelos sistemas de representações ocidentais e 
que repensam as formas de pensamentos e valores universais e confrontam narrativas 
hegemônicas, estabelecendo-se um movimento crítico à modernidade europeia no que se 
refere à sua dimensão epistemológica. 
Já no segundo capítulo, “Pensando a poética da literatura afro-brasileira 
contemporânea”, apresento um panorama da poética da literatura afro-brasileira 
contemporânea nas obras de Conceição Evaristo, Ana Maria Gonçalves e outros 
escritores (as). Por meio de estudos do pesquisador Eduardo de Assis Duarte (2017), 
discuto os deslocamentos estéticos realizados pela escrita afro-brasileira que a tornam 
distinta do conjunto das letras nacionais. Sinteticamente, a proposição levantada é que 
esses textos criticam as narrativas hegemônicas ao apresentar formas/perspectivas 





Trago nos versos de Luís Gama a denúncia ao racismo que afasta os negros das 
ciências e das artes e também exemplos de como a crítica literária vem apagando as 
produções dos autores negros, principalmente das mulheres. Levanto o debate sobre as 
motivações desse silenciamento. É uma questão importante nesse capítulo a discussão do 
conceito de infância, com o propósito de relacioná-lo alegoricamente com os discursos 
de inferiorização direcionados aos (às) escritores (as) negros (as) e às suas literaturas. 
Ainda, problematizo, o uso de nomenclaturas para rotular as produções de autoria negra 
e reflito sobre a importância da autonomeação e da necessidade de marcar e localizar as 
produções com o intuito de transcender a norma colonizadora que impõe padrões e 
nomeia literaturas de forma usurpadora. 
No terceiro capítulo, Meninas negras: representação da infância em Um defeito 
de cor e Becos da memória, como o título sugere, discuto a representação de meninas 
negras na literatura afro-brasileira. A personagem infantil/feminina é analisada como uma 
conjectura metafórica para lermos os deslocamentos estéticos da literatura afro-brasileira 
contemporânea, pois assim como Maria-Nova e Kehinde deslocam-se de uma cultura 
colonial e buscam referências nos conhecimentos ancestrais para a construção de suas 
identidades, a poética da literatura afro-brasileira desloca-se de um fazer literário 
hegemônico para apresentar temas, linguagens, ponto de vista, autoria a partir de uma 
perspectiva negra. Além disso, penso a representação das meninas negras fundamentada 
no conceito de colonialidade de gênero articulado por Maria Lugones, uma lente teórica 
para aprofundar o entendimento da lógica opressiva da modernidade colonial, seu uso de 
dicotomias hierárquicas e sua lógica categorial. A postura de resistência das meninas 
negras em relação às metáforas negativas lançadas sobre seus corpos faz alusão aos 
“comportamentos assertivos” das escritoras negras em sua resistência para driblar a 
colonialidade de gênero presente no campo literário e na crítica literária tradicional que 
não pensa a literatura produzida por mulheres negras.  Assim, busco os sentidos e as 
questões que a infância das meninas negras expressam nas narrativas de Ana Maria 







































1. Sobre o método  
 
 
 A grande miséria do nosso romance não está no romance, mas na 
crítica. 
                                                                                         Sérgio Milliet 
 
 
Penso o objeto literário não apenas como uma produção estética, mas também 
como uma arte que traz aspectos teórico/crítico (epistêmico). Então começo este capítulo 
conceitual fazendo menção a textos literários que sinalizam a problematização de 
algumas questões, como o lugar onde é possível produzir teoria e o lugar no qual é apenas 
admissível produzir cultura, arte. Com isso não estou afirmando que a literatura é um 
texto teórico no seu sentido mais duro, mas que ela mimetiza uma crítica para desconstruir 
a ideia única de ciência/epistemologia. Assim, acredito que o texto literário também pode 
questionar a própria literatura e a visão colonizadora da crítica/teoria literária tradicional, 
que aponta um caminho universal para a criação literária. Desse modo, discuto textos 
literários que postulam uma atitude crítica decolonial. 
 Sigo com o exemplo de Clarice Lispector, em A paixão segundo G.H., publicado 
em 1964, que não é o objeto deste trabalho, mas vai explicitar que nada impede que um 
corpo branco entenda como a colonialidade opera nos corpos negros, desde que esteja 
ciente de que, “compreendê-los consiste em uma tarefa racional e intelectual e não 
experiencial” (Mignolo, 2017, p. 27). O texto abre caminho para a discussão do 
pensamento decolonial, o qual considera que todo pensamento é localizado, embora haja 
a tendência de aceitar o pensamento construído a partir da história da experiência europeia 
como deslocalizada, ou seja, universal, o que significa que a experiência europeia tem 
servido de modo equivocado como base de leitura para todas as outras culturas. A ideia 
de começar este capítulo apresentando uma escritora branca é justamente para levantar o 
debate acerca da localização: pensando a colonialidade sob a perspectiva da escritora 
branca e a perspectiva das escritoras negras. 
Considero o texto da Clarice Lispector importante para a discussão porque ele traz 
uma empregada doméstica, que tem sua existência/experiência anulada por sua patroa. 
Na trama, a narradora, G. H., reconhece a invisibilidade da sua empregada, a Janair. A 
patroa admite não lembrar do rosto de Janair, mas apesar disso, a empregada torna-se a 





tomava consciência. Mesmo reconhecendo a existência de Janair, o lugar dela é marcado 
pela expressão “realmente exterior”, e essa exterioridade é colocada em relação ao lugar 
de superioridade que a patroa pensa estar. É a partir de sua localização social que ela 
determina qual é o lugar da empregada.  
 Há aí um sentido discursivo de que a empregada não pertence ao mesmo espaço 
social de G.H. O lugar de exclusão de Janair fica mais evidente quando a narradora lembra 
de como era a sua empregada doméstica: “rosto preto e quieto...  E suas roupas? Não era 
de surpreender que eu a tivesse usado como se ela não tivesse presença: sob o pequeno 
avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou de preto, o que a tornara toda escura e 
invisível” (2009 [1964], p. 40). A escuridão das roupas de Janair figura a invisibilidade 
de uma subclasse, a empregada doméstica, mas também a invisibilidade mais geral da 
mulher brasileira, especialmente a negra e pobre. A narrativa nos permite refletir sobre a 
ausência da mulher negra (digo mulher negra porque sabemos quem, na maioria das 
vezes, é a empregada doméstica no contexto social brasileiro) e pobre na história nacional, 
assim como na história da literatura brasileira ou mesmo sua presença controversa.  
Ao considerarmos os aspectos alegóricos da roupa de Janair como representativos 
de invisibilidade, é possível uma comparação com as personagens Sinhá Ana Felipa e 
Kehinde de Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. Diferente de G.H., que só 
percebe Janair por sua ausência, Sinhá Ana Felipa tinha consciência da presença de 
Kehinde. O que não quer dizer que isso não signifique incômodo e mal-estar. Há, ali, uma 
percepção da escravizada como alguém que tentava usurpar o seu lugar de esposa, não o 
da mulher/criança que era violentada e perseguida por um homem branco agressor.  
A construção das personagens G.H. e Sinhá Ana Felipa suscita uma questão: para 
tomar consciência do outro não seria necessário ter a consciência de si mesmo? G.H. 
adquire consciência de Janair quando reconhece que a desconhecida era na verdade ela. 
Assim, sua identidade é revelada com elementos da identidade do Outro, a Janair. O 
mesmo não ocorre com a Sinhá. Esta permanece sentada em um trono de superioridade 
que não existe; de olhos fechados, não vê a si mesma, nem o Outro e nem as relações 
identitárias que poderiam ligá-la à menina escravizada que ela tanto despreza, uma vez 
que para ter a identidade de “sinhá”, é preciso criar a identidade de “escrava”.  
As narrativas levam-nos a pensar sobre o desconhecimento do Primeiro Mundo 
em relação ao Terceiro Mundo, sobre o desconhecimento da elite acerca dos 
trabalhadores, do branco sobre o negro, do Ocidente em relação ao Oriente. Neste último 





e identidade comparando-se com o Oriente como uma espécie de identidade substituta e 
até mesmo subterrânea, clandestina” (Said, 1990 [1978], p. 15), isto é, posicionou-se com 
superioridade em relação ao Oriente, denominando-se como uma história global e 
colocando as demais como locais na tentativa de inferiorizá-las. E essa mesma narrativa 
começa a dar sinais do declínio de uma estrutura social que se acha superior e digna de 
nomear o outro, pois na trama, a vida de G. H. desmorona, representação da decadência 
de uma estrutura elitista que não se sustenta mais, é a queda das “sinhazinhas”, de uma 
identidade construída à base da opressão do Outro, opressão que não tem mais força de 
coerência: 
 
G.H. vivia no último andar de uma superestrutura, e, mesmo construído 
no ar, era um edifício sólido, ela própria no ar, assim como as abelhas 
tecem a vida no ar. E isto havia séculos vinha acontecendo, com as 
variantes necessárias ou casuais, e dava certo. Dava certo – pelo menos 
nada falou e ninguém falou, ninguém disse que não; não era certo, 
pois... O acúmulo de viver numa superestrutura tornava-se cada vez 
mais pesado para se sustentar no ar ... porque a força da coesão está 
lentamente se desassociando (Lispector, 2009 [1964], p. 67). 
 
O aviso da queda da estrutura que dá poder para homens e mulheres brancas é 
realizado por Clarice Lispector de modo crítico, mas não podemos concordar com sua 
narradora quando ela diz que a estrutura permanecia, entre tantas razões, porque 
“ninguém falou” que isso “não era certo”.  Talvez ela estivesse fazendo referência a 
alguém com privilégios sociais para garantir que a denúncia fosse ouvida. Isso porque, ao 
revisarmos a história da literatura brasileira, vimos a autora negra Maria Firmina dos Reis, 
já em 1859, no romance Úrsula, denunciando essa superestrutura, e, bem depois do livro 
de Lispector, em 2006, Ana Maria Gonçalves traz a voz de uma negra que fala por si 
mesma e de como não concorda com o domínio da elite branca brasileira, da possibilidade 
de o negro escrever sua própria história, ter autonomia e conquistar sua liberdade. Então 
a questão não é a ausência de alguém para falar de uma estrutura social opressora, mas a 
presença de alguém para ouvir essas vozes silenciadas. Clarice Lispector acerta quando 
cria uma Janair invisível, pois essa é a condição da população negra brasileira, seja a 
empregada doméstica ou a artista. Essa é a condição da literatura e da ciência produzida 
pelos negros no Brasil e no mundo. É só compararmos o lugar de Clarice Lispector, 
escritora branca, e das escritoras negras Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo, na 






Parece que tratar da invisibilidade da empregada doméstica é uma recorrência em 
Clarice Lispector, pois no conto “A mineira calada”, do livro A descoberta do mundo 
(1984), a temática se repete. A empregada Aninha, que a patroa teima em chamar de 
Aparecida, é caracterizada como uma “aparição muda”. Ela é representativa de uma 
classe trabalhadora de mulheres, em sua maioria negras, que além de serem invisíveis e 
caladas (pela perspectiva das patroas), não são vistas pelo que são (o que é notório na 
troca de nomes), nem tampouco é presumível um reconhecimento intelectual, uma vez 
que não se concebe a ideia de escritores(as)/leitores(as) advindos de espaços sociais 
marginalizados. Isso fica latente quando a escritora e patroa se nega a emprestar um de 
seus livros considerando a incapacidade da empregada para ler textos literários:  
 
De repente - não, não de repente, nada é de repente nela, tudo parece 
uma continuação do silêncio. Continuando, pois, o silêncio, veio até a 
mim a sua voz: “A senhora escreve livros?” Respondi um pouco 
surpreendida que sim. Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem 
alterar a voz, se eu podia emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui 
franca: disse-lhe que ela não ia gostar de meus livros porque eles eram 
um pouco complicados. Foi então que, continuando a arrumar, e com 
voz ainda mais abafada, respondeu: “Gosto de coisas complicadas. Não 
gosto de água com açúcar” (Lispector, 1999 [1984], p. 47). 
 
A situação de inferioridade em que a personagem Aninha é colocada pela patroa 
nesse trecho da narrativa representa bem o que quero tratar neste capítulo, porque se nesse 
contexto de colonialidade, a mulher pobre e negra não é percebida como sujeito capaz de 
ser leitora de textos literários, imagina ser reconhecida como uma escritora. Esse trecho 
da crônica serve como uma metáfora do lugar que as produções de escritores (as) negros 
(as) são colocados: o lugar da incapacidade, da invisibilidade.  
 Sua produção não é sequer reconhecida como literária. Em uma postura de 
resistência, escritores afro-brasileiros vêm mostrando a força e a importância de sua 
escrita, como suas literaturas não têm nada de “água com açúcar”, para usar a expressão 
de Aninha. Mostram em suas narrativas que “toda experiência social produz e reproduz 
conhecimento e ao fazê-lo, pressupõe uma ou várias epistemologias” (Santos, 2009, p. 
9), isto é, eles apontam para uma diversidade que não é alcançada pela crítica que pensa 
a partir da monocultura da ciência moderna. É essa diversidade de pensamentos e de 
epistemologias que torna alguns textos exemplos de narrativas que repensam a crítica e a 
teoria. Não necessariamente são textos teóricos no formato que concebemos, mas de 
qualquer forma já podemos afirmar que no mínimo esses textos nos fazem repensar a 





conceitos de “colonialidade do poder”, e de “colonialidade do saber” resgatados por 
Mignolo e que foram pensados anteriormente por Anibal Quijano, e de “colonialidade do 
gênero” construído por María Lugones. 
A trama de Clarice Lispector aponta para uma estrutura de poder em declínio; no 
entanto, vemos na literatura de autoria negra, como nos fatos sociais, que a colonialidade 
de poder permanece, embora por outras configurações. A escritora é bem-intencionada e 
traz debate importante e raro para sua época, acerca da invisibilidade da empregada 
doméstica, mas ainda é uma história da empregada doméstica contada pela patroa. Não 
sabemos o que essa empregada pensa a respeito dessa narrativa e tampouco da própria 
patroa. Ou seja, se essas narrativas de Clarice Lispector fossem um filme, o foco da 
câmara estaria na patroa e não na empregada. 
Diante disso, a proposta é trazer um pouco de como escritoras negras contam suas 
histórias e o que as diferenciam das narrativas de escritoras brancas1, mesmo que essas 
sejam engajadas e críticas como as de Clarice Lispector. Sobre essas diferenças, a 
observação inicial é que a mulher negra em suas narrativas sai da posição de objetificação, 
deixa de ser fonte de investigação empírica e passa a ser a produtora de conhecimento, 
criadora de suas próprias narrativas, uma escrita marcada pelo corpo. Evaristo fala dessas 
diferenças, por exemplo, em dois poemas publicados no livro Poemas das recordações e 
outros Movimentos: “Carolina na hora da estrela” e “Clarice no quarto de despejo” (2017 
[2008], p. 93-95). A autora faz um intertexto com Clarice Lispector (Hora da estrela e 
Laços de família e a protagonista Macabéa) e com Carolina Maria de Jesus (Diário de 
Bitita e Quarto de despejo). Em “Carolina na hora da estrela”, Conceição Evaristo mostra 
que a Macabéa agora está sendo escrita por uma Macabéa, sem a interferência da voz do 
outro; apresenta a dificuldade da mulher negra para escrever sua própria história e como 
a narrativa das Macabéas são diferentes das histórias dos privilegiados: 
 
No meio da noite 
Carolina corta a hora da estrela. 
Nos laços de sua família um nó 
– a fome 
... 
E lá se vai Carolina  
Com os olhos fundos, 
Macabeando todas as dores do mundo... 
Na hora da estrela, Clarice nem sabe 
Que uma mulher cata letras e escreve: 
                                                          
1 A apresentação de uma estética decolonial na escrita de escritoras e escritores negros (as) será mais 





“De dia tenho sono e de noite poesia”. 
  
(Evaristo, 2017 [2008], p. 93. Meus grifos) 
 
No poema “Clarice no quarto de despejo” (2017 [2008], p. 94-95), Conceição 
Evaristo continua problematizando o sacrifício que a mulher negra tem de fazer se quer 
escrever literatura: “Onde estiveste de noite, Carolina? /Macabeando minhas agonias, 
Clarice.../ De mim, escrevo não só a penúria do pão, cravo no lixo da vida, o desespero, 
/Uma gastura de não caber no peito, / E nem no papel” (2017 [2008], p. 94). Há aí, a 
sinalização de que a história da mulher negra é observada/contada pela mulher branca a 
partir de um olhar distanciado: “No meio do dia/ Clarice entreabre o quarto de despejo/ 
pela fresta percebe uma mulher” (p. 94). A fresta restringe a possibilidade de ver a mulher. 
As experiências da escritora negra é o que diferencia sua escrita da escritora branca: 
 
E ajustando o seu par de luvas claríssimas 
Clarice futuca um imaginário lixo 
E pensa para Carolina: 
“a casa poderia ser ao menos de alvenaria” 
E anseia ser Bitita inventando um diário.  
Páginas de jejum e de saciedade sobejam. 
A fome nem em pedaços 
Alimenta a escrita clariceana  
 
(Evaristo, 2017 [2008], p. 94-95). 
 
A invisibilidade da escritora negra é lamentada pelo eu-lírico: “Mas ninguém me lê, 
Clarice, / para além do resto. / Ninguém decifra em mim/ a única escassez da qual não 
padeço, / – a solidão” (Evaristo, 2017 [2008], p. 94). Assim entendemos que há uma 
diferença em ser Clarice e ser uma Carolina em um país racista. 
Para ampliar essa discussão, apresento neste capítulo conceitos que nos ajudam a 
compreender como certas ideias de superioridade literária têm sido questionadas pela 
literatura afro-brasileira e como ela tem se diferenciado de outras letras nacionais. 
Assim, o objetivo deste capítulo é apresentar contribuições teóricas que 
questionam as fronteiras culturais criadas pelos sistemas de representações ocidentais e 
que repensam as formas de pensamentos e valores universais, confrontam narrativas 
hegemônicas, ou seja, fazem movimento crítico à modernidade europeia no que se refere 
à sua dimensão epistemológica.  
Há diferentes críticas direcionadas ao paradigma hegemônico da modernidade. 
Considerar apenas uma seria reproduzir a pretensão universal da perspectiva eurocêntrica 





movimento antimoderno responde a diferentes legados coloniais, portanto as críticas à 
modernidade devem ser consideradas em seus contextos específicos. Por exemplo, os 
conceitos “pós-orientalismo” e “pós-colonialismo” foram desenvolvidos por intelectuais 
da Índia e do Oriente Médio, como Edward Said, Ranajit Guba, Gayatry Spivak e 
referem-se às contribuições teóricas situadas nos espaços de descolonização dos domínios 
imperiais franceses e britânicos no início do século XX. Já o projeto decolonial discute 
criticamente experiências de colonização anteriores a essas, a colonialidade latino-
americana, e ele é o destaque nesta pesquisa porque compreende a experiência histórica 
da colonialidade latino-americana como singular. A característica distintiva do projeto 
decolonial é a produção do conhecimento e as narrativas a partir de loci políticos e corpos-
políticos de enunciação. Esse loci de enunciação é o conhecimento produzido a partir de 
uma perspectiva negra da Américas e Caribe (Bernardino-Costa; Grosfoguel, 2016, p. 
15). Por essa razão, o pensamento decolonial é mais adequado para lermos as literaturas 
latino-americanas, no caso a literatura produzida no Brasil e mais especificamente a 
literatura afro-brasileira. No entanto, não abandonarei algumas contribuições de teóricos 
pós-coloniais, até mesmo porque a exclusão de outras formas de pensamento seria 
contraditória ao pensamento decolonial. 
Vale esclarecer que as questões discutidas acerca do pensamento decolonial estão 
limitadas às necessidades de análise de recortes específicos de literaturas produzidas no 
Brasil. E, paralelo aos princípios e questões que fundamentam as ideias provindas dessa 
crítica decolonial, das manifestações desse pensamento nos romances Um defeito de cor, 
de Ana Maria Gonçalves, e Becos da memória, de Conceição Evaristo.  
Concisamente, a estrutura deste capítulo está alicerçada nas ideias de Walter D. 
Mignolo – vértebra principal deste estudo – por trazer ideias e conceitos como 
“pensamento fronteiriço”, “diferença colonial”, “desobediência epistemológica” para 
entendermos o projeto decolonial. Mas estão presentes outros críticos que acrescentam 
na discussão, especialmente as feministas que contribuem com a ideia de colonialidade 
do gênero, como María Lugones, Djamila Ribeiro, Grada Kilomba, Bell Hooks, Patricia 
Hill Collins e Angela Davis. 
Os estudos decoloniais não só abrem novas perspectivas para nos revelar os 
sistemas de poder e suas influências, como também nos fornecem parâmetros para 
investigações profundas e etnicamente corretas do material textual oriundo de ex-colônias 
latino-americanas. No entanto, a perspectiva decolonial se pretende como uma opção e 





possibilidades de teorização. “Ao contrário, a proposta decolonial quer mostrar que o 
adversário é sempre uma opção, não a opção” (Gómez; Mignolo, 2012, p. 22)2. Sendo 
mais enfática, a estética decolonial não pretende construir um discurso alternativo, mas 
uma alternativa ao discurso e às práticas de modernidade/colonialidade. O que significa 
que a escolha dela como método de leitura da literatura afro-brasileira é a apresentação 
de uma perspectiva que pode afrontar e questionar algumas percepções da crítica e teoria 
literária mais tradicional/conservadora.   
 
 
1.1 Colonialidade: novas configurações para o colonialismo 
 
Antes de partir para a análise de literaturas com perspectivas decoloniais, é preciso 
esclarecer o que se entende do colonialismo e da pós-colonialidade, pois esses termos nos 
encaminham para a compreensão dos conceitos de colonialidade do poder e do 
conhecimento tão bem configurados nos romances de Ana Maria Gonçalves e Conceição 
Evaristo. De pronto, é necessário lembrar que o colonialismo é um período encerrado da 
História, já que foi a “constituição geopolítica e geoistórica da modernidade da Europa 
Ocidental (...) em sua dupla face: a configuração econômica e política do mundo 
moderno, bem como o espaço intelectual (...) que justificam tal configuração (Mignolo, 
2003 [2000], p. 140). No entanto, o colonialismo permanece sob outras configurações, 
que Mignolo chama de pós-colonialidade, e pode se manifestar nas formas de 
colonialidade do poder, colonialidade do saber e colonialidade do ser. Essa última não foi 
muito explorada por Mignolo, por isso não a apresentarei ao longo deste trabalho.  
Um defeito de cor apresenta o sistema colonial ainda quando este estava no seu 
estágio do domínio territorial, já Becos da memória traz os efeitos do domínio colonial 
depois do domínio territorial, ou seja, representa a colonialidade e não o colonialismo 
(período histórico encerrado). O que não quer dizer que em Um defeito de cor não 
houvesse representações de opressão similares às de Becos da memória. Ao contrário, 
temos a representação da ferida colonial em toda a constituição da trama. Essa 
comparação é importante para entendermos que alguns regimes de poder da época de Um 
defeito de cor continuam no Brasil contemporâneo de Becos da memória, pois o romance 
                                                          
2 Trecho original: “La propuesta decolonial se presenta como una opción y no como una misión para ocupar 
el lugar del adversario. Todo lo contrario, la propuesta decolonial quiere mostrar que el adversario es 





representa a colonialidade em suas formas mais contemporâneas, ao passo que mostra 
também que muitas formas de opressão não mudaram, especialmente em relação a 
colonialidade do gênero. 
Em diálogo com alguns pensadores do colonialismo, Mignolo apresenta uma série 
de ideias sobre o que seria o colonialismo e consequentemente as ideias sobre o que cada 
um compreende ser a “pós-colonialidade”. Por exemplo, ele traz o pensamento de Nestor 
García Canclini, que associa o período colonial ao tempo aproximado entre os séculos 16 
e século 19. Esse período segue com a Modernidade, “processo de construção das nações 
depois que diversos países obtiveram independência da Espanha ou autonomia em relação 
a Portugal” ... “o ‘período colonial’ é visto como anterior à ‘modernidade’, não como sua 
face oculta” (Mignolo, 2003 [2000], p. 81). Mignolo apresenta, também, Rivera 
Cusicanqui (1992), que, por meio da história da Bolívia, sinaliza a ideia de três períodos: 
o colonial (até o meio do século 19), o período da República (até 1953); e o período da 
Modernização (que coincide com a modernização da América Latina). Cusicanqui 
pressupõe que esses períodos sejam simultâneos; todos eles existem hoje em contradições 
diacrônicas.  
Mas é na ideia de “colonialidade do poder” (Mignolo, 2003 [2000], p. 81), de 
Anibal Quijano (1992; 1997), que o pensamento de Mignolo se apoia. Esse termo é 
utilizado para explicar o sistema mundial moderno na perspectiva colonial. A 
colonialidade do poder é parte de um modelo ou metáfora do sistema mundial moderno: 
 
A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do 
padrão mundial de poder capitalista. Se funda na imposição de uma 
classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angular 
do dito padrão de poder e opera em cada um dos planos, âmbitos e 
dimensões materiais e subjetivas, da existência social cotidiana e da 
escala social. Origina-se e mundializa-se a partir da América (Quijano, 
2000, p. 342). 
 
E essa colonialidade do poder está relacionada ao controle da economia, da 
sexualidade, do gênero, da subjetividade, do conhecimento, mas ao contrário do que 
afirma García Canclini, Mignolo pensa que a colonialidade é face oculta da Modernidade: 
“colonialidade equivale a uma ‘matriz ou padrão colonial de poder’... a qual é um 
complexo de relações que se esconde detrás da retórica da modernidade ( o relato da 
salvação, progresso e felicidade) que justifica a violência da colonialidade” (2017, p. 13). 





dos atores e instituições que, a partir do Renascimento, conceberam-se a si mesmos como 
o centro do mundo” (Mignolo, 2013, p. 3). 
Para Mignolo, “Modernidade/colonialidade/descolonialidade são três palavras 
distintas”, mas uma “tríade que nomeia um conjunto complexo de relações de poder” 
(2017, p. 13). Essas palavras designam “esferas de dicção e de ação e são 
interdependentes”, o que significa que é “impossível explorar o complexo de relações de 
poder que designa uma das palavras sem entendê-la em relação com as outras duas” 
(2017, p. 12-14). 
Ao invés de pós-colonialismo, pós-modernidade, pós-ocidentalismo, pós-
orientalismo, Mignolo utiliza a expressão “pós-colonialidade”. O termo é compreendido 
por ele como o mais adequado porque designa uma nova reorganização e não o fim da 
colonialidade; trata-se do nome dado à nova ordem mundial. “Pós-colonialidade, nesse 
sentido, não significa que a colonialidade terminou (do mesmo modo que a pós-
modernidade tampouco significa isso), mas sim que se reorganiza em seus alicerces (a 
modernidade/colonialidade)” (Mignolo, 2003 [2000], p. 134). O que esses conceitos têm 
em comum é a diferença colonial em relação a uma historicidade espacial no mundo 
colonial/moderno. A diferença colonial é elemento fundamental para se pensar a 
constituição do sistema moderno colonial, ou seja, a modernidade e a colonialidade são 
ancoradas pela diferença colonial, que vem produzindo geopolítica do conhecimento que 
subalterniza saberes e povos. Mignolo traz mais detalhes desse conceito, explicando 
como a razão ocidental transforma as diferenças culturais em valores e hierarquias: 
 
A diferença colonial é fácil de entender e fundamental para entender o 
básico do projeto modernidade/colonialidade. Na “/” [barra] que une e 
separa modernidade e colonialidade, cria-se e estabelece-se a diferença 
colonial. Não a diferença cultural, mas a transformação da diferença 
cultural em valores e hierarquias: raciais e patriarcais, por um lado, e 
geopolíticas, pelo outro. Noções como “Novo Mundo”, “Terceiro 
Mundo”, “Países Emergentes” não são distinções ontológicas, ou seja, 
provêm de regiões do mundo e de pessoas. São classificações 
epistêmicas, e quem classifica controla o conhecimento. A diferença 
colonial é uma estratégia fundamental, antes e agora, para rebaixar 
populações e regiões do mundo. Como transformar diferenças em 
valores, dessa maneira, pela diferença colonial, a América Latina não é 
apenas diferente da Europa; desde Buffon e Hegel, é uma zona inferior 
do mundo com suas populações e suas faunas, seus crocodilos e seus 
pântanos. E assim em tudo. Os asiáticos não são amarelos. Foram 
decretados amarelos por Lineu e hierarquizados por Kant. Os chineses 
sabem que foram classificados e hierarquizados amarelos e disso não se 





classificação e a hierarquização é um assunto epistêmico na construção 
da colonialidade do poder (Mignolo, 2013, p. 11-12). 
 
De volta ao ponto anterior, a pós-colonialidade parece convencer Mignolo porque ela 
contempla todas as diversas modalidades de discursos críticos sobre o imaginário do 
sistema mundial colonial/moderno e da colonialidade do poder. Apesar de contemplar 
significações de outros termos, pós-colonialidade tem sua própria definição, não é um 
“significante vazio”: 
 
A pós-colonialidade está entranhada em cada história local e, mais que 
um significante vazio, é uma ligação entre todas elas. É o conectivo, 
entre outras palavras, que pode inserir a diversidade das histórias locais 
num projeto universal, deslocando o universalismo abstrato de UMA 
história local, onde se criou e imaginou o sistema mundial 
colonial/moderno ... Em suma a diversidade emerge como um projeto 
universal (Mignolo, 2003 [2000], p. 135-136, destaque do autor). 
 
A intenção de Mignolo é “usar o sistema mundial colonial moderno para situar a 
emergência do ‘pensamento fronteiriço’ a partir de diferença colonial” (Mignolo, 2003 
[2000], p. 97), para tanto, ele apresenta um diálogo entre o pensamento fronteiriço e a 
colonialidade através da diferença colonial. Isso incorre na ideia de que o “pensamento 
fronteiriço é a condição necessária para que existam projetos decoloniais” ou a 
descolonialidade. A descolonialidade é a “resposta necessária tanto às falácias e ficções 
das promessas de progresso e desenvolvimento que a modernidade contempla, como à 
violência da colonialidade” (Mignolo, 2017, p. 14). 
Embora pareça ser um debate muito recente, os fundamentos políticos e 
epistêmicos da perspectiva decolonial já haviam sido apresentados, de acordo com 
Mignolo, por Frantz Fanon em 1961 em Os condenados da Terra. A decolonialidade tem 
ganhado espaço na academia porque ela não se apresenta como novidade universal e 
verdadeira, que pretende superar todos os pensamentos previamente existentes; trata-se 
de uma opção, o decolonial abre um novo modo de pensar as complexas relações de 
opressão.  Assim, a decolonialidade é um “tipo de atividade (pensamento, giro, opção), 
de enfrentamento à retórica da modernidade e à lógica da colonialidade. Esse confronto 
não é apenas resistência, mas reexistência”3 (Grosfoguel; Mignolo, 2008, p. 34). A seguir, 
                                                          
3 Trecho original: “De modo que cuando decimos «decolonialidad» y por ello significamos el tercer término 
del complejo modernidad/colonialidad/descolonialidad, estamos significando un tipo de actividad 
(pensamiento, giro, opción), de enfrentamiento a la retórica de la modernidad y la lógica de la colonialidad. 
Ese enfrentamiento no es sólo resistencia sino re-existencia, en el sentido del pensador, artista y activista 






essa ideia será expandida com a reflexão do que significa pensar de modo 
descolonial/decolonial. 
Antes disso, cabe esclarecer que diante da aparição dos termos “decolonial” e 
“descolonial” e os derivados “decolonialidade” e “descolonização” nos textos de alguns 
autores que trabalham com a modernidade e a colonialidade, é necessário apontar o que 
motiva o uso de um desses pares nos textos aqui. Para Thaís Luzia Colaço e Eloise da 
Silveira Petter Damázio em Novas perspectivas para a Antropologia Jurídica na América 
Latina: o direito e o pensamento decolonial (2012), a divergência com o termo ocorre na 
tradução do termo “decoloniality” para o português e espanhol.  Em inglês há um 
consenso no uso: “preferimos utilizar o termo ‘decolonial’ e não ‘descolonial’. O conceito 
em inglês é decoloniality; sobre esse termo existe um consenso entre os autores 
vinculados a essa perspectiva de estudo. Já com relação à tradução para espanhol e 
português não há uma posição unânime. Entretanto, preferimos o termo decolonial, pelos 
mesmos motivos que Walsh (2009, p. 15-16). A autora prefere utilizar o termo 
“decolonial”, suprimindo o “s” para marcar uma distinção com o significado de 
descolonizar em seu sentido clássico. Deste modo quer salientar que a intenção não é 
desfazer o colonial ou revertê-lo, ou seja, superar o momento colonial pelo momento pós-
colonial. A intenção é provocar um posicionamento contínuo de transgredir e insurgir. O 
decolonial implica, portanto, uma luta contínua (2012, p. 7-8). 
 
 
1.2 Pensamento fronteiriço: distribuição geopolítica da produção intelectual 
 
No projeto de descolonialidade/decolonialidade do saber, Mignolo elabora uma 
crítica ao paradigma da modernidade tomando por base a experiência latino-americana. 
A crítica decolonial de Mignolo apoia-se no ideal de descolonização do conhecimento de 
Khatibi, crítico e romancista marroquino, que tem como fundamento dois conceitos: “a 
double critique” (a dupla crítica) e “une pensée outre” (um outro pensamento) (Mignolo, 
2003 [2000], p. 101). No entanto, ele cria uma conceitualização própria, designada como 
pensamento fronteiriço. Vale antecipar que o autor não pretendia definir uma ideia que 
fosse válida para todas as realidades de países que passaram pela colonização ou que fosse 
a única forma de pontuar uma postura não colonial do conhecimento, mas que é a que ele 





americano. Não fosse assim, ele estaria contradizendo sua própria teoria, a qual se apoia 
na diversidade de pensamento: 
 
Definirei minha própria conceitualização de pensamento fronteiriço 
(gnose fronteiriça ou epistemologia fronteiriça). Ao fazê-lo, não estou 
tentando encontrar o conceito único e correto que “capte a coisa", um 
significante vazio (dominante) que abrange toda a diversidade de 
particularidades. Isso iria contra minha própria concepção de 
pensamento fronteiriço (...) Estaria caindo em uma visão moderna e 
universal de conhecimento e epistemologia, segundo a qual conceitos 
não estão relacionados a histórias locais, mas a projetos globais, e os 
projetos globais são sempre controlados por certos tipos de histórias 
locais. Minha concepção de pensamento fronteiriço não emerge de uma 
genealogia conceitual universal (...), mas parte das histórias locais dos 
legados espanhóis na América (Mignolo, 2013 [2000], p. 129-130, 
tradução minha)4. 
 
Como vimos, o princípio da gnose fronteiriça ou epistemologia fronteiriça é o 
deslocamento do conhecimento e da epistemologia moderna e universal para a 
consideração do conhecimento que surge de histórias locais. Temos aí a imagem de um 
movimento conceitual, de um trânsito de pensamento, a saída de um pensamento 
excludente para um que inclui. Trata-se de uma luta “para deslocar do Primeiro para o 
Terceiro Mundo o lócus de enunciação teórica, reivindicando a legitimidade da 
“localização filosófica” (Mignolo, 2003 [2000], p. 162). É isso que quis verificar neste 
estudo literário. Um deslocamento similar foi examinado na composição estética dos 
romances Um defeito de cor e Becos da memória, como será apresentado nos próximos 
capítulos e em parte neste. Esses deslocamentos se deram pelo uso da linguagem, pelo 
ponto de vista das narradoras, pela composição das personagens, pela temática etc. 
E esse giro epistêmico, no entanto, não se estabelece em um sentido dicotômico, 
sair de uma gnose moderna para uma gnose subalterna, buscando se apropriar de uma e 
excluir outra. O giro epistêmico está no ato de considerar que essas epistemologias podem 
dialogar. O pensamento fronteiriço está em diálogo com a Modernidade, porém a partir 
das perspectivas subalternas. Essa é a base do pensamento fronteiriço, uma resposta 
                                                          
4 Trecho original: “Definiré mi propia conceptualización del pensamiento fronterizo (la gnosis fronteriza o 
epistemología fronteriza). Al hacerlo, no estoy tratando de encontrar un concepto único y correcto que 
capture la ‘cosa’, un significante vacío (dominante) que acoja toda la diversidad de los particulares. Esto 
iría en contra mi propia concepción de pensamiento fronterizo (...) Caería en una visión moderna y universal 
del conocimiento y de la epistemología, según la cual los conceptos no están relacionados con las historias 
locales sino con los diseños globales, y los los diseños globales están invariablemente controlados por 
ciertos tipos historias locales. Mi concepción del pensamiento fronteriço no emerge de una genealogía 
conceptual universal (...) sino que parte de las historias locales de los legados españoles en América” 





epistêmica ao projeto eurocêntrico da modernidade. Acontece que nesse diálogo, o 
pensamento moderno deixa de ser a única referência para a produção de conhecimento, 
ele perde seu status de razão universal para ser uma história localizada, que dialoga com 
as histórias locais da América Latina sob a condição de ser adotada, rejeitada ou adaptada: 
 
A diferença colonial é o espaço em que a colonialidade do poder se 
articula. É também o espaço em que a restituição do conhecimento 
subalterno está sendo verificada e o pensamento fronteiriço está 
emergindo. A diferença colonial é o espaço em que as histórias locais 
que estão inventando e fazendo reais os projetos globais, se encontram 
com aquelas histórias locais que as recebem; É o espaço em que os 
projetos globais devem se adaptar e integrar ou em que são adotados, 
rejeitados ou ignorados. A diferença colonial é, finalmente, a 
localização física e imaginária a partir da qual a colonialidade do poder 
opera a partir do confronto entre dois tipos de histórias locais que se 
desenvolvem em diferentes espaços e tempos em todo o planeta 
(Mignolo, 2013 [2010], p. 8)5 
 
É nesse espaço da diferença colonial que o pensamento fronteiriço surge, em que 
é possível reinventar as diferenças, não para subjugá-las com classificações, pois aqui não 
há hierarquias de conhecimento. Portanto, com esse loci enunciativo os conhecimentos 
são reformulados e as experiências subalternas poderão ser descolonizadas: 
 
A transcendência da diferença colonial só pode ser realizada a partir de 
uma perspectiva de subalternidade, a partir da descolonização e, 
consequentemente, de um novo terreno epistemológico que inaugura o 
pensamento fronteiriço (...). O pensamento fronteiriço sob a perspectiva 
da subalternidade é uma máquina de descolonização intelectual e, 
portanto, descolonização política e econômica (Mignolo, 2013 [2000], 
p. 106-107, tradução minha)6. 
 
Para Joaze Bernardino-Costa e Ramón Grosfoguel (2016), em “Decolonialidade 
e perspectiva negra”, a diferença entre o projeto decolonial e as teorias pós-coloniais 
                                                          
5 Trecho original: “La diferencia colonial es el espacio en el que se articula la colonialidad del poder. Es 
también el espacio en el que se está verificando la restitución del conocimiento subalterno y está 
emergiendo el pensamiento fronterizo. La diferencia colonial es el espacio en el que las historias locales 
que están inventando y haciendo reales los diseños globales se encuentran con aquellas historias locales 
que los reciben; es el espacio en que los diseños globales tienen que adaptarse e integrarse o en el que son 
adoptados, rechazados o ignorados. La diferencia colonial es, finalmente, la localización tanto física como 
imaginaria desde la que la colonialidad del poder está operando a partir de la confrontación entre dos tipos 
de historias locales que se desarrollan en distintos espacios y tiempos a lo largo del planeta” (Mignolo, 
2013 [2000], p. 8). 
 
6 Trecho original: “La trascendencia de la diferencia colonial sólo puede realizarse desde una perspectiva 
de subalternidad, desde la descolonización, y, por consiguiente, desde un nuevo terreno epistemológico que 
está inaugurando el pensamiento fronterizo (...) El pensamiento fronterizo desde la perspectiva de la 
subalternidad es uma máquina de descolonización intelectual y, por lo tanto, de descolonización política y 





consiste na ideia de “lugar e pensamento”. Ambas as teorias apresentam a perspectiva de 
um espaço de fronteira que rompe binarismos, em que se identificam os limites das ideias 
universalistas. No entanto, é o projeto decolonial que entende que as fronteiras além de 
serem espaços onde a diferença colonial é reinventada, são também loci enunciativos 
onde os conhecimentos são produzidos a partir da perspectiva dos sujeitos subalternos, 
como a da mulher negra: 
 
Aqui reside uma importante diferença entre o projeto decolonial e as 
teorias pós-coloniais. Essas tematizam a fronteira ou o entrelugar como 
espaço que rompe com os binarismos, isto é, onde se percebe os limites 
das ideias que pressupõem essências pré-estabelecidas e fixas. Na 
perspectiva do projeto decolonial, as fronteiras não são somente este 
espaço onde as diferenças são reinventadas, são também loci 
enunciativos de onde são formulados conhecimentos a partir das 
perspectivas, cosmovisões ou experiências dos sujeitos subalternos. O 
que está implícito nessa afirmação é uma conexão entre o lugar e o 
pensamento (Bernardino-Costa; Grosfoguel, 2016, p.  19). 
 
Com uma abordagem diferente, mas que também denuncia a postura eurocêntrica 
da Modernidade e pensa a descolonização do saber a partir das epistemologias vindas das 
histórias locais, Boaventura de Sousa Santos (2009) traz uma contribuição importante 
para esse debate. Para o autor, a intervenção da epistemologia ocidental descredibilizou 
e suprimiu todas as práticas sociais dos conhecimentos contrários aos interesses 
eurocêntricos. “Nisso consistiu o epistemicídio, ou seja, a supressão dos conhecimentos 
locais perpetrada por um conhecimento alienígena” (Santos, 2009, p. 10). O epistemicídio 
é consequência de uma não reflexão epistemológica do contexto cultural e político da 
produção e reprodução do conhecimento. 
Como modo de intervenção nessa epistemologia dominante que suprime a 
pluralidade epistemológica, Santos apresenta o conceito de “epistemologia do sul”, em 
que o Sul é uma referência metafórica aos países oprimidos pela colonialidade do 
conhecimento. Então, a “epistemologia do sul” seria uma gama de intervenções 
epistemológicas que denunciam essa supressão, valorizam os saberes que resistiram com 
êxito e investigam as condições de um diálogo horizontal entre conhecimentos (Santos, 
2009, p. 13). E esses diálogos entre os saberes ele chamou de “ecologias de saberes”. É 
uma teoria diferente da de Mignolo, entretanto cruza com o pensamento fronteiriço ao 
considerar a possibilidade de diálogo entre as epistemologias. 
Um defeito de cor e Becos da memória trazem à baila essa interação de diferentes 





subalternos. Esse reconhecimento não é configurado em uma postura de aversão a outras 
possibilidades de epistemologias. As narrativas não aprovam também a simplificação 
cultural por via de um purismo. Ao contrário, trazem o diálogo horizontal entre os saberes 
para o centro da cena. Colocam em negociação mais de uma base epistemológica, 
mostrando as experiências de conhecimentos tradicionais e reconfigurados dos africanos 
e afro-brasileiros. Há o questionamento dos sentidos e epistemologias dominantes, 
desafiando as fundações das relações epistêmicas dominantes e imperiais e, assim, 
acabam por contribuir para a descolonização da arte, do conhecimento e da crítica 
literária, por sinalizarem novos caminhos para leituras dos textos literários: 
 
A Mãe Rosa ouvia tudo com muita atenção e quase me ofereci para 
tomar nota do que falavam, mas me lembrei de que nem sempre as 
irmandades gostam de ter suas tradições por escrito, preferindo que 
sejam passadas de irmã para irmã. Assim também acontecia com os 
cultos que, à exceção dos feitos pelos muçurumins, eram ensinados 
apenas oralmente, para evitar que a parte sagrada caia em mãos erradas. 
Acho que também era um jeito de se protegerem das autoridades, que 
não permitiam outro culto a não ser o dos brancos católicos. Embora a 
Irmandade da Boa Morte fosse fundada em torno de um culto católico, 
o de Nossa Senhora, havia muito das crenças africanas, segredos que só 
eram revelados para as irmãs (Gonçalves, 2013 [2006], p. 610). 
 
Aí temos um exemplo de diálogo entre epistemologias diferentes. Há o registro 
de uma religião africana que mantém sua tradição viva por meio da oralidade, mas temos 
uma personagem inserida nessa mesma religião que domina a escrita e que se regula para 
não registrar esses conhecimentos sagrados. A narradora deixa clara a diferença entre os 
cultos africanos e católicos, mas não nega que em alguma medida, os cultos africanos 
receberam influências, quando diz que “a irmandade da Boa Morte foi fundada em torno 
de um culto católico, o de Nossa Senhora”.  
Há também na narrativa de Um defeito de cor o registro do elo entre as oralidades 
e a escrita, sendo a primeira uma cultura tradicionalmente africana (as oralidades 
registradas no romance), e a segunda uma cultura branca. Na trama, o povo africano 
acabou por utilizar esse instrumento do branco para representar uma perspectiva 
fronteiriça, isto é, a escrita para os negros de acordo com a narrativa surge para contar as 
histórias dos negros, as quais antes eram ditas oralmente. Isso correu porque o tempo do 
negro foi roubado, o tempo de expressar sua cultura. A escrita se torna uma postura de 
resistência: 
 
os africanos não gostam de pôr histórias no papel, o branco é que gosta. 





para você, mas esta é uma história que eu teria te contado aos poucos, 
noite após noite, até que você dormisse. E só faço assim, por escrito, 
porque sei que já não tenho mais esse tempo. Já não tenho mais quase 
tempo algum, a não ser o que já passou e que eu gostaria de te deixar 
como herança (Gonçalves, 2013 [2006], p. 617). 
 
Portanto, a narrativa afro-brasileira foge de um pensamento abissal, “o 
pensamento moderno ocidental, o qual se caracteriza pela impossibilidade da co-presença 
dos dois lados da linha” (Santos, 2009, p. 20-21). O pensamento moderno, para 
Boaventura de Sousa Santos, é uma linha abissal invisível, que separa de um lado ciência, 
filosofia e teologia e, do outro, conhecimentos incomensuráveis, incompreensíveis por 
não obedecerem a critérios científicos de verdade, nem assumirem a ideia do 
conhecimento alternativo, como no caso da filosofia e teologia (Santos, 2009, p. 25-26). 
Do outro lado da linha, há a inexistência, o invisível, a ausência não dialética. É espaço 
que esgota o campo da realidade relevante. Nesse lado da linha encontram-se os 
conhecimentos populares, encontra-se nossa literatura afro-brasileira etc. Essas 
produções desapareceram como conhecimento relevante ou comensuráveis por se 
encontrarem para além do universo de verdadeiro ou falso.  
Mas como vimos e veremos, essas linhas globais que dividem os dois lados têm 
se deslocado no âmbito ficcional por Um defeito de cor e Becos da memória. Essas ficções 
trazem um pensamento “pós-abissal” (Santos, 2009, p. 43) por considerar que a 
diversidade do mundo é inesgotável e que a “diversidade epistemológica do mundo 
continua por construir” (Santos, 2009, p. 43). 
O reconhecimento dessa diversidade epistêmica é perpassado pela necessidade de 
redistribuição acadêmica do trabalho científico (produção de conhecimento). E é urgente, 
entre tantas questões, pela constatação de que a valoração do objeto de conhecimento, a 
exemplo da literatura, não está associada às predicações do objeto em si, mas 
exclusivamente em relação ao lugar de enunciação. Em um contexto de colonialidade do 
saber, é o eu do discurso que indica o valor do objeto artístico/científico e, 
consequentemente, estabelece a distribuição do local legítimo de produção. E é claro que 
na história da produção artística e científica, o lugar de enunciação permitido sempre foi 
o Primeiro Mundo, onde a arte e a ciência sempre foram produzidas por brancos, mais 
especificamente, homens brancos. É o que diz Mignolo ao afirmar que o fundamento 
dessa distribuição “não pode ser necessariamente associado às propriedades dos objetos 









1.2.1 Literatura e colonialidade do saber 
 
Constatados os fundamentos dessa distribuição, compreendemos que quando se 
fala em produção de conhecimento e de arte, além do local de produção, a questão está 
em quem fala. A exemplo disso, temos a literatura afro-brasileira que é posicionada no 
lugar do silêncio7 na literatura brasileira, e essa, por sua vez, está apagada do cenário da 
história da literatura mundial. Esse silenciamento da literatura brasileira implica a 
localização dessa produção (Brasil) e, obviamente, a exclusão da literatura afro-brasileira 
da historiografia literária ocorre especialmente pela escolha do local de fala, do fato dessa 
produção ser realizada pelo negro. Antes mesmo da nossa literatura ser julgada por suas 
propriedades, ela é ofuscada por ser produzida em um país periférico ou por um autor 
negro. Desse modo, concordo com Mignolo quando ele afirma que a distribuição não é 
necessariamente relacionada ao objeto, mas ao loci de produção teórica (de onde parte o 
discurso e de quem o formula).  
Mediante essa condição, o projeto da literatura afro-brasileira torna-se a voz do 
Terceiro Mundo que exige reversão de uma imagem equivocada dos afro-brasileiros e 
africanos no Brasil, que é produzida e sustentada pela herança colonial, isso é, 
reivindicam o reconhecimento de suas produções artísticas, culturais e científicas. As 
narradoras de Um defeito de cor e Becos de memória apresentam epistemologias para 
apontar que as culturas africanas são diversas e complexas. Na linguagem da narrativa de 
Um defeito de cor temos claramente a predominância da epistemologia iorubá, mas a 
narradora traz outras possibilidades a partir das experiências das personagens negras 
originárias de várias partes da África, e em Becos da memória percebemos a influência 
do banto e uma cultura afro-brasileira. 
                                                          
7 “A conformação teórica da ‘literatura afro-brasileira’ ou ‘afrodescendente’ passa necessariamente pelo 
abalo da noção de identidade nacional una e coesa. E, também, pela descrença da infalibilidade dos critérios 
de consagração presentes nos manuais que nos guiam pela história das letras aqui produzidas. Da mesma 
forma como constatamos não vivermos no país da harmonia e da cordialidade construídas sob o manto da 
pátria amada mãe gentil, percebemos, ao percorrer os caminhos da nossa historiografia literária, a existência 
de vazios e omissões que apontam para a recusa de muitas vozes, hoje esquecidas e desqualificadas, quase 





Para não ficar apenas em referências da literatura nacional, essa diversidade de 
representação é percebida se compararmos Um defeito de cor com Terra sonâmbula, de 
Mia Couto, por exemplo. O primeiro romance parte de uma epistemologia iorubá, como 
dito anteriormente, e o segundo prioriza uma epistemologia banta. Desse modo, por se 
tratar de pensamentos diferentes, a representação de crianças gêmeas em Um defeito de 
cor e em Terra sonâmbula é disparadamente dessemelhante; são dois romances e 
múltiplas Áfricas representadas: 
 
Farida era filha do Céu, estava condenada a não poder nunca olhar o 
arco-íris. Não lhe apresentaram à lua como fazem com todos os 
nascidos da sua terra. Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era 
filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crença da sua gente, 
nascimento de gémeos é sinal de grande desgraça. No dia seguinte a ela 
ter nascido, foi declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o 
chão. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as chuvas 
deixariam de cair para sempre (Couto, 2007 [1992], p. 70). 
 
A lógica cultural presente em Moçambique é diferente da sociedade Savalu, reino 
de Daomé, atualmente República do Benim. Na cultura tradicional moçambicana (não 
para toda Moçambique, obviamente) o nascimento de crianças gêmeas simboliza 
maldição para a família e a comunidade, sendo necessário a morte de uma das gêmeas e 
o isolamento social da mãe e filha. Já na sociedade de Savalu (no caso, para a população 
de origem iorubá), o nascimento de gêmeas (ibêjis) é sinal de benção e sorte para a família 
e toda a comunidade que as recebem em seus recintos. A presença dessas crianças pode 
significar prosperidade para os comerciantes:  
 
Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo ao norte, 
talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, 
abençoada com ibêjis, eu e a Taiwo. Ibêjis dão boa sorte e riqueza para 
as famílias em que nascem, e era por isso que a minha mãe podia dançar 
no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dançava e as pessoas 
colavam cauris (Cauri: um tipo de concha usado como dinheiro) em sua 
testa, e quando eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, 
pois a minha mãe dançava com nós duas amarradas ao corpo 
(Gonçalves, 2013, [2006], p. 21). 
 
O objetivo dessas escolhas epistêmicas perpassa pela tentativa de quebrar a lógica 
de que literatura ou conhecimento de qualidade só podem ser produzidos em 
determinados locais, suportes, bases epistêmicas, ou por determinado gênero ou raça: 
 
Se, conforme a distribuição da produção científica e cultural em 
Primeiro e Segundo e Terceiro Mundo, alguém vem de um país 





também como pouco brilhante. Seguindo então a lógica da 
colonialidade do poder, essa pessoa é incapaz de produzir qualquer tipo 
de pensamento teórico significativo, pois a teoria se define pelos 
padrões do Primeiro Mundo” ... De acordo com essa lógica, produzem-
se teorias e ciências em países de Primeiro Mundo, onde não há 
obstáculos ideológicos ao pensamento científico e teórico. Assim, a 
ideologia da missão civilizadora ainda estava atuando na distribuição 
do trabalho científico entre os três mundos (Mignolo, 2003 [2000], p. 
164). 
 
Um defeito de cor não apenas quebra a lógica de local permitido para produzir 
conhecimento e de epistemologias possíveis, mas também rompe a lógica de quem deve 
produzi-lo. Na trama, é uma mulher negra que produz conhecimento, e o suporte é nada 
convencional; trata-se de escritas de memórias. Esse é o meio que ela escolhe para mostrar 
ao filho o que aconteceu no Brasil colônia com o povo negro. Ela produz parte da história 
dos negros no Brasil, o que foi ser negro brasileiro por aqui, sobre o que é ser africano 
em terras brasileiras; uma narradora que reflete e mapeia parte da cultura negra brasileira 
de modo diversificado. A protagonista do romance, ao assumir o papel de produtora do 
conhecimento, se posiciona como intelectual, lugar que sempre foi negado para as 
mulheres negras. Ana Maria Gonçalves confere poder aos eliminados e marginalizados 
da produção do saber e do entendimento ao colocar a África e o Brasil no mapa, não só 
da produção cultural, mas também da reflexão teórica, e ao apresentar a mulher negra 
como uma intelectual. O leitor desse romance tem acesso às referências culturais que não 
poderiam ser adquiridas lendo bibliografias oficiais da história do Brasil ou mesmo 
romances de autoria branca. 
O que pretendi dizer é que os romances aqui estudados assumem uma postura 
epistêmica e de algum modo teórica e isso faz parte do projeto de descolonização da 
literatura afro-brasileira, pois “quando ‘narrativas literárias’ são também consideradas 
teorias em si mesmas, a distinção entre a localização da produção teórica e cultural 
começa a desmoronar” (Mignolo, 2003 [2000], p. 165). Hoje, até é admitido que países 
periféricos produzam cultura (literatura), mas é quase impossível aceitar que também 
produzam ciência (teoria).  No caso da literatura afro-brasileira, temos um duplo 
deslocamento, pois além de ser negada por vezes o título de literatura, lhe é também 
negada a capacidade de teorizar. Por isso, penso que o ato de não considerar a literatura 
como um texto que postula uma crítica teórica é seguir um padrão rígido de teoria. Nessa 





figura uma escolha estética que afronta a elite letrada, pois apresenta uma versão do 
conhecimento que costuma ser classificada como subalterna. 
Mediante isso, como postura de resistência, o discurso decolonial de Ana Maria 
Gonçalves e Conceição Evaristo associa a produção literária e teórica a países com 
heranças coloniais. Essas obras relacionam personagens periféricos não apenas à 
produção cultural, mas à produção teórica, ou seja, deslocam suas narrativas dos lócus da 
produção intelectual do Primeiro Mundo para o Terceiro e provam que não apenas a 
criação literária pode ser atribuída à produção cultural do Terceiro Mundo, mas também 
à teoria. Assim, as práticas descoloniais evidenciadas nos romances Um defeito de cor e 
Becos da memória desafiam as bases do conceito ocidental de conhecimento, ao 
apresentar tramas com bases epistêmicas diferentes, e fomentam uma abertura para outras 
formas de ver o mundo, sobretudo no que se refere à arte e à ciência. Esses textos estão 
mostrando outras possibilidades de ler a vida, exibem outras bases epistêmicas, um outro 
pensamento: 
 
As práticas teóricas pós-coloniais não estão apenas mudando nossas 
visões dos processos coloniais; mas, ao estabelecer ligações 
epistemológicas entre locais geoistóricos e produção teórica, estão 
também desafiando as próprias bases do conceito ocidental de 
conhecimento e compreensão (Mignolo, 2003 [2000], p. 165). 
 
Até que ponto podemos concordar que a produção da teoria (epistemologia) é mais 
complexa que a produção literária? Considerando que as produções literárias do Terceiro 
Mundo dificilmente entram para o cânone universal, não seria o caso de falarmos que 
ambas estão em situações quase similares? Vejamos: a literatura brasileira é vista como 
galho da portuguesa e a portuguesa como “arbusto de segunda ordem no jardim das 
Musas”, sendo apenas uma derivação das fontes originais, a Europa. Como bem diz o 
crítico Pedro Duarte acerca do pensamento de Antonio Candido em relação ao 
pertencimento da literatura brasileira à mundial, 
 
ressalte-se, ainda, que o pertencimento da literatura brasileira à mundial 
acontece seguindo a lógica de Candido, por derivação das fontes 
originais. No ensaio “Literatura e desenvolvimento”, ele afirma que 
“nossas literaturas latino-americanas, como também as da América do 
Norte, são basicamente galhos da metropolitanas” e acrescenta ainda 
que “se afastarmos os melindres do orgulho nacional, veremos que, 
apesar da autonomia que foram adquirindo em relação a essas, ainda 
são em partes reflexas”. Emprega-se, aqui, aquela mesma famosa 
metáfora que aparece em Formação da literatura brasileira, em 1959, 





sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”. Ou seja, ela é 
derivada (Duarte, 2013, p. 193-194). 
 
Do mesmo modo, a teoria produzida no Terceiro Mundo é considerada apenas 
crítica literária e não teoria, é apenas um galho da teoria ou da crítica europeia, até porque 
quase toda crítica europeia se passa por teoria, já que o local de produção a legitima como 
tal. É possível consultarmos as produções, por exemplo, da América Latina, mas o que 
valida a minha fala são as teorias dos grandes nomes das academias europeias. Assim, 
retornamos ao Mignolo, que considera que uma outra vantagem, ou potencial de “um 
outro pensamento” (pensamento fronteiriço), é que ele permite uma nova perspectiva para 
uma ordem geopolítica de produção do conhecimento. Desse modo, uma das questões do 
pensamento fronteiriço é a defesa da distribuição geopolítica das tarefas intelectuais. O 
pensamento fronteiriço é a consequência dessa descolonialidade intelectual: 
 
Filosofia precisa ser apropriada como uma palavra e uma atividade a 
partir da África ou da América Latina (Salazar Bondy, 1966; 1969) para 
interrogar a Europa e a filosofia europeia como a história local na qual 
esses projetos globais foram concebidos e impostos pela força ou pela 
sedução. Mas há, ainda um outro nível que a filosofia Africana precisa 
reorganizar sua tarefa além da releitura das figuras-chave dos filósofos 
ocidentais em sua cegueira para a diferença colonial e a colonialidade 
do poder (Mignolo, 2003 [2000], p. 98). 
 
Para Pedro Duarte (2013), a negação das particularidades e complexidades da 
literatura brasileira que a torna uma literatura única e não derivação de outras, passa pela 
compreensão da razão da Modernidade, ou, por exemplo, pela lógica de Antonio Candido, 
que mergulhado no pensamento da modernidade de Kant, defende a dialética do 
“localismo” e do “cosmopolitismo”. Nessa compreensão, a “evolução da literatura 
brasileira tem sua lei na dialética entre localismo e cosmopolitismo. Tal dialética é 
referida a um padrão universal, o que faz dele o verdadeiro legislador daquela evolução 
temporal (p. 194-195). Isso recai na ideia de que quanto mais a obra literária se afasta da 
cultura local, mais possibilidades ela tem de se aproximar da estética padrão e, portanto, 
ser legitimada como uma literatura, uma literatura mais evoluída. Desse modo, Candido 
associa a pobreza e a fraqueza da literatura ao seu caráter não universal e o seu desejo é 
que ela se apegue ao caráter universal. No entanto, quando se olha para a literatura afro-
brasileira, entende-se que a sua riqueza ou fortaleza, para usar os termos do autor, está 
justamente na presença da perspectiva do local, na presença da voz de grupos realmente 






Contrariando os pressupostos de Candido, Pedro Duarte (2013) traz a posição 
multicultural e pós-moderna de Silviano Santiago, em relação à composição estética da 
literatura. O autor quebra a hierarquização comparativa entre o local (nacional menor) e 
o cosmopolita (internacional maior), uma vez que o cosmopolitismo não pode ser 
considerado historicamente à frente do local; como tampouco é possível falar em pureza 
estética em uma literatura de um país que possui heranças coloniais: 
 
Não se troca a dialética entre local e cosmopolitismo por uma ingênua 
afirmação de plena independência da literatura brasileira, mas por outra 
estratégia, que ao pensar a questão encerrada por tal dialética abandona 
o par conceitual da fonte original e da influência derivada. O padrão 
universal, ao invés de submeter a criação nacional, é devorado 
antropofagicamente (Duarte, 2013, p. 201). 
 
A conclusão a que Pedro Duarte (2013) chega em relação a esses dois críticos é 
que ambos permanecem com uma postura de obediência aos padrões estéticos literários, 
pois Antonio Candido exige da literatura o compromisso da obediência ao padrão 
universal, e Silviano Santiago fala em “uma ‘geografia de assimilação e de agressividade, 
de aprendizagem e de reação, de falsa obediência’”. O problema é que apesar das posições 
serem diferentes, apresentam uma “semelhança: verdadeira ou falsa, é ainda a obediência 
que está em jogo” (Duarte, 2013, p. 205). Nesse sentido, os dois críticos afastam-se da 
perspectiva de desobediência epistêmica de Mignolo (que será tratada em seguida), 
embora o afastamento de Candido seja maior quando se trata de valorização do local. A 
história da crítica literária brasileira tem mostrado que “os loci de enunciação não são 
dados, mas ensinados” (Mignolo, 2003 [2000], p. 165).  
Diferentemente da ideia de superação evolutiva do Iluminismo ou mais 
especificamente na modernidade dialética do progresso de Kant, Hegel ou Marx, Mignolo 
apresenta a ideia que seria a alternativa para sairmos da armadilha do pensamento 
eurocêntrico, para superarmos os limites do pensamento territorial moderno. A opção 
provém do pensamento fronteiriço que prevê a “dupla crítica”: 
 
O potencial epistemológico do pensamento fronteiriço, de ‘um outro 
pensamento’ tem a possibilidade de superar a limitação do pensamento 
territorial (isto é, a epistemologia monotópica da modernidade), cuja 
vitória foi possibilitada por seu poder de subalternizar o conhecimento 
localizado fora dos parâmetros das concepções modernas de razão e 
racionalidade. Uma dupla crítica libera conhecimentos que foram 
subalternizados, e a liberação desses conhecimentos possibilita ‘um 
outro pensamento’ (...)  
Um outro pensamento” implica a redistribuição da geopolítica do 





(enquanto imaginário dominante e autodefinição do sistema mundial 
moderno) como pelo orientalismo (um exemplo particular em que se 
localizava a diferença do mesmo), juntamente com estudo da área e o 
triunfo das ciências sociais na geopolítica do conhecimento (Mignolo, 
2013a [2000], p. 131-132, tradução minha)8. 
 
Para Mignolo, “um outro pensamento/ pensamento fronteiriço” não está situado 
no pensamento cosmopolita ou no local, mas “situa-se em todos esses, e em nenhum 
deles, em um território fronteiriço” (Mignolo, 2013a [2000], p. 132)9. Ou seja, a produção 
do conhecimento deve partir de um espaço marginalizado: 
 
O pensamento fronteiriço é a singularidade epistêmica de qualquer 
projeto decolonial. Por quê? Porque a epistemologia fronteiriça é a 
epistemologia do anthropos que não quer se submeter à humanitas, 
ainda que ao mesmo tempo não possa evitá-la. A descolonialidade e o 
pensamento/sensibilidade/fazer fronteiriços estão, por conseguinte, 
estritamente interconectados, ainda que a descolonialidade não possa 
ser nem cartesiana nem marxista; a descolonialidade emerge da 
experiência da colonialidade, alheia a Descartes e invisível para Marx 
(Mignolo, 2017, p. 16). 
 
De modo similar à ideia de Mignolo, em relação ao pensamento fronteiriço que 
prevê um diálogo entre o local (tradição) e o cosmopolitismo (modernidade), o filósofo e 
crítico literário congolês Valentin Yves Mudimbe, fala em A invenção da África: gnose, 
filosofia e a ordem do conhecimento (2013 [1988]), de um terceiro espaço, quando discute 
as consequências do colonialismo no continente africano. Mudimbe afirma que a estrutura 
colonizadora emergiu de um sistema dicotômico e com ele algumas oposições 
paradigmáticas, como o tradicional versus o moderno. No entanto, uma nova estrutura foi 
herdada do colonialismo. Entre dois extremos (por exemplo, a tradição e a modernidade), 
existiria um espaço intermediário, “um espaço difuso, em que acontecimentos sociais e 
econômicos definem o grau de marginalidade” (Mudimbe, 2013 [1988], p. 19). Esse 
                                                          
8 Trecho original: “El potencial epistemológico del pensamiento fronterizo, de ‘un pensamiento otro’ tiene 
la posibilidad de superar la limitación del pensamiento territorial (es decir, la epistemología monotópica de 
la modernidad), cuya victoria fue posible gracias a su poder de subalternizar el conocimiento ubicado fuera 
de los parámetros de las concepciones modernas de la razón y racionalidad. La doble crítica libera a los 
conocimientos que han estado subalternizados, y la liberación de los mismos posibilita ‘un pensamiento 
otro’(...) 
‘U pensamiento otro’ implica una redistribución de la geopolítica del conocimiento tal como ha sido 
organizada tanto por parte del occidentalismo (como imaginario englobador y como autodefinición del 
sistema-mundial moderno) como del orientalismo (una instancia particular en la que se ubica la diferencia 
de lo mismo), así como por los estudios de área y el triunfo de las ciencias sociales en la geopolítica del 
conocimiento” (Mignolo, 2013 [2000],  p. 131-132). 
 
9 Trecho original: “un pensamiento otro se ubica en todos estos sitios y en ninguno de ellos, em su territorio 





espaço intermediário é o espaço da marginalidade, a “marginalidade designa o espaço 
intermediário entre a denominada tradição africana e a modernidade projetada do 
colonialismo”. É claro que ambos os autores estão falando de colonizações diferentes, um 
da herança colonial da América Latina e o outro das experiências africanas, mas os dois 
pontuam um diálogo entre culturas ou epistemologias para pensar a colonialidade e a 
diferença colonial.  
Mas o que esse espaço de marginalização nos diz sobre a condição atual da África 
ou parte dela? Ele é a “principal expressão do subdesenvolvimento, revelando a forte 
tensão entre a modernidade que é frequentemente uma ilusão de desenvolvimento e uma 
tradição que por vezes reflete uma imagem fraca de um passado mítico” (Mudimbe, 2013 
[1988], p. 20). Desse modo, quando se trata de estudo das culturas africanas, é necessária 
a sensibilidade para não ficarmos na dicotomia entre os elementos tradicionais e os 
modernos, pois o olhar deve percorrer o modo como esses dois elementos foram 
negociados para a produção de um terceiro que contém os dois, mas não é nenhum deles. 
Esta é a “configuração chave do pensamento fronteiriço: pensar a partir de conceitos 
dicotômicos ao invés de organizar o mundo em dicotomias” (2013a [2000], p. 150)10. 
Assim, o pensamento fronteiriço é, do ponto de vista lógico, um lócus dicotômico de 
enunciação, e, historicamente, situa-se nas fronteiras (interiores + exteriores) do sistema 
mundial colonial/moderno (Mignolo, 2013 [2000], p. 150).  
O terceiro espaço se apresenta como o caminho para pensar as complexidades 
identitárias, é uma postura de afrontamento às ideias puritanas e absolutistas de raça, 
nacionalidade e etnias. É nele que os elementos culturais são negociados. A importância 
desse pensamento decorre da superação do pensamento territorial, o qual suplantava a 
ideia de superioridade raciais, culturais e históricas; é também “potencial” pela abertura 
para pensar as particularidades de culturas subalternizadas. Esse pensamento se aproxima 
da ideia de “dupla consciência” apresentada por Paul Gilroy à luz de Du Bois, que se 
pronuncia acerca do esforço para obter uma primeira e uma segunda identidade, que 
ocasionaria a “dupla consciência”, ou seja,  também considera a ideia de pensar a partir 
de dicotomias para pensar o mundo de modo plural: 
 
Esforçar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro requer algumas 
formas específicas de dupla consciência. Ao dizer isto não pretendo 
sugerir que assumir uma ou ambas identidades inacabadas esvazie 
necessariamente os recursos subjetivos de um determinado indivíduo. 
                                                          
10  Trecho original: “configuración clave del pensamiento fronterizo: pensar a partir de conceptos 





Entretanto, onde os discursos racista, nacionalista ou etnicamente 
absolutista orquestram relações políticas de modo que essas identidades 
pareçam ser mutuamente exclusivas, ocupar o espaço entre elas ou 
tentar demonstrar sua continuidade tem sido encarado como um ato 
provocador e mesmo opositor de insubordinação política. (Gilroy, 2001 
[1993], p. 33). 
 
Quem também concorda com Mignolo, Mudimbe e Gilroy quando se trata da 
negação do essencialismo cultural é Homi Bhabha (2003 [1994]), que utiliza o conceito 
de “hibridismo” para falar em um terceiro espaço de negociação das culturas. Para 
Bhabha todas as formas de cultura estão incessantemente em processo de hibridismo. O 
hibridismo é um terceiro espaço em que se pensa de modo deslocado dos espaços 
anteriores, que a propósito não são originais porque também já sofreram influência de 
outros espaços culturais, uma vez que as culturas são constituídas em relações de 
alteridade. Então, o espaço híbrido é aquele que foge da norma, de formas atualmente 
concebidas como padrão, porque esses espaços normativos não são suficientes para 
compreender certas exigências do pensamento produzido no terceiro espaço. Portanto, o 
terceiro espaço é um lugar necessário para a expressão de certas produções culturais 
porque admite um lugar de enunciação político e histórico provindos da perspectiva 
subalternizada: 
 
É apenas quando compreendemos que todas as afirmações e sistemas 
culturais são construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da 
enunciação que começamos a compreender porque as reinvindicações 
hierárquicas de originalidade ou “pureza” inerente às culturas são 
insustentáveis, mesmo antes de recorrermos a instâncias históricas 
empíricas que demonstram seu hibridismo. (...) É o Terceiro Espaço, 
que embora em si irrepresentável, constitui as condições discursivas da 
enunciação que garantem que o significado e os símbolos da cultura não 
tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos 
possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de outro 
modo(...) 
O novo lugar de enunciação político e histórico transforma os 
significados da herança colonial nos signos libertários de um povo livre 
e do futuro (Bhabha, 2003 [1994], p. 67-68). 
 
Definido o objetivo do pensamento fronteiriço, cabe agora esclarecer o quanto 
Mignolo acredita nesse pensamento. O fato é que ele carrega um potencial, tanto 
epistemológico quanto ético: “o potencial de ‘um outro pensamento’ é epistemológico e 
também ético: epistemológico porque é construído sobre a crítica às limitações de duas 
tradições metafísicas – a cristã/ ocidental secular e a islâmica” (Mignolo, 2003 [2000], p. 
104). Isto é, não existe pureza de pensamento, o que há é a diversidade e a tolerância para 





O potencial epistêmico do pensamento fronteiriço é visto em Ana Maria 
Gonçalves porque ao mesmo tempo que suas personagens aderem à tradição cristã, 
também estão influenciadas por outras crenças religiosas. A protagonista de Um defeito 
de cor, Kehinde, tem apreço pelos voduns, entidades de sua terra natal, mas também tem 
devoção aos orixás, entidades que conheceu com os negros de outros espaços africanos, 
tem fé nos santos católicos e ainda aprendeu a devotar o deus dos seus irmãos negros 
islâmicos. Essa personagem é a síntese de como o pensamento fronteiriço pode ser 
representado, é a “utopia do interconhecimento”, quando se aprendem ou se absorvem 
outros conhecimentos sem esquecer o próprio (Santos, 2009, p. 47). E por fim, a ética de 
“um outro pensamento” é manifestada nessa narrativa porque suas afirmações e teses não 
pretendem ser universais, nem dominadoras, uma vez que ao apresentar em sua estética 
a composição do pensamento fronteiriço, torna-se uma narrativa universalmente 
fragmentária e aberta. Assim, a descrição de “um outro pensamento” é 
 
um modo de pensar que não é inspirado em suas próprias limitações e 
não almeja dominar e humilhar; (...) um modo de pensar que por ser 
universalmente marginal e fragmentário não é etnocida (Khatibi, 
1983:19). Nisso reside o potencial ético de um outro pensamento 
(Mignolo, 2013 [2000], p. 132, minha tradução)11. 
 
Para Mignolo, “a dupla crítica é uma estratégia crucial para a construção de 
macronarrativas”, pois permite “pensar a colonialidade, e não apenas a modernidade, de 
forma livre”. Um defeito de cor segue a estratégia de construir macronarrativas que não 
têm a pretensão de se tornar em verdadeiras ou únicas, mas que estão estrategicamente 
posicionadas para questionar os discursos coloniais, ao colocarem em evidência outras 
possibilidades de discursos, fazendo ressoar vozes silenciadas. Então, esse romance 
torna-se o espaço para produção de “um outro pensamento”. Aponta outros trajetos para 
a criação literária, novas formas de pensar o estético, de pensar a crítica literária, enfim, 
de pensar a literatura.  
Para tanto, o pensar exige mudar os termos, pensar a produção literária de autoria 
negra no Brasil não como sub-literatura ou literatura menor, apenas literatura que carrega 
suas riquezas justamente por suas particularidades identitárias (Essas identidades exigem 
uma outra conduta de leitura, um deslocamento da lógica da crítica e teoria literária 
                                                          
11 Trecho original “un pensamiento otro: un modo de pensar que no se inspira en sus propias limitaciones 
y que no aspira a dominar y humillar; (...) un modo de pensar que por ser universalmente marginal y 
fragmentario no es etnocida (Khatibi, 1983, p. 19). En esto reside el potencial ético de un pensamiento otro” 






eurocêntrica) para a razão subalterna, que para Mignolo só é possível por “um outro 
pensamento”: 
 
(...) Na perspectiva da colonialidade. Como tais, essas macronarrativas 
não estão predestinadas a enunciar a verdade que os discursos coloniais 
não contaram. Esse passo já está incluído na dupla crítica. Na 
perspectiva da colonialidade, as macronarrativas são precisamente os 
lugares nos quais “um outro pensamento” poderia ser implementado, 
não para dizer a verdade em oposição às mentiras, mas para pensar de 
outra maneira, caminhar para ‘outra lógica’ – em suma, para mudar os 
termos da conversa, e não apenas seu conteúdo. (Mignolo, 2013 [2000], 
p. 133, tradução minha)12. 
 
Assim, compreendemos que a literatura afro-brasileira contemporânea não vem 
para negar a cultura dominante, mas para afirmar a cultura subalterna. E essa não é a 
antítese da anterior, é apenas diferente daquela; não dá para comparar produções que são 
firmadas em lógicas tão diferentes, literaturas eurocêntricas com literaturas 
epistemologicamente marginais na colonialidade de poder, na colonialidade do saber e na 
colonialidade de gênero. 
E a literatura afro-brasileira é epistemologicamente marginal nessa configuração 
da colonialidade do poder, porque é produzida em “sociedades silenciadas” e, como 
sabemos, “as sociedades silenciadas’, mesmo quando falam, diz Khatibi, não são ouvidas 
em suas diferenças” (Mignolo, 2003, p. 108). O conhecimento proveniente de histórias 
locais, que não produzem, mas recebem projetos globais, é elaborado na interseção das 
línguas silenciadoras, como no caso de Khatibi e Glissant. Esses pensadores não 
receberam a mesma atenção que, por exemplo, Derrida e Foucault na França, que falam 
apenas a partir de língua hegemônica. Nesse sentido, o trabalho de Walter Mignolo é 
importante para nossas análises porque o autor se ocupa, especialmente, do “pensamento 
fronteiriço produzido pela última classe de intelectuais, que vive nos países originalmente 
colonizados e move-se entre ambos, como é o caso de Khatibi” (Mignolo, 2013 [2000], 
p. 136-137)13 e de Mudimbe, citado anteriormente, que apesar de ser congolês e priorizar 
o estudo de parte do continente africano, vive nos Estados Unidos.  
                                                          
12  Trecho original: “(...) la perspectiva de la colonialidad. Como tales, estas macronarrativas no están 
predestinadas a contar la verdade que los discursos coloniales no contaron. Dicho paso ya está incluído em 
la doble crítica. Las macronarrativas desde la perspectiva de la colonialidad son precisamente los lugares 
desde los que ‘un pensamiento otro’ podría llevarse a cabo, no con el fin de contar la verdad sobre las 
mentiras, sino para pensar de otro modo, para desplazarse hacia ‘una lógica otra’; en suma, para cambiar 
los términos de la conversación, no sólo su contenido” (Mignolo, 2013 [2000],  p. 133). 
13 Trecho original: “El pensamiento fronteiriço producido por el último tipo de intelectuales, ya se trate de 
personas que vivían en antigos países colonizadores o, tal como es el caso de Khatibi, en los colonizados 





Do mesmo modo que esses intelectuais, Ana Maria Gonçalves apresenta um 
discurso fronteiriço ao produzir seu romance. Embora em língua portuguesa da América 
do Sul, o corpo que fala na narrativa carrega memórias diferentes dos falantes do 
português europeu, e, sobretudo, diferentes concepções e sensibilidade de mundo, além 
dos fartos vocábulos do Iorubá. “Esse movimento é, ao mesmo tempo, um esforço para 
desvincular da tirania da razão ocidental suas ciências e tecnologias articuladas em 
línguas ocidentais” (Mignolo, 2003 [2000], p. 111) para estabelecer a razão subalterna, 
como se vê um exemplo em Um defeito de cor: 
 
O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji14 e nasci por último. 
Minha irmã nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha 
nascido o meu irmão Kokumo, e o nome dele significava “não morrerás 
mais, os deuses te segurarão”. O Kokumo era um abiku15, como a minha 
mãe. O nome dela, Dúróorîike, era o mesmo que “fica, tu serás 
mimada”. Aminha avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era 
uma abiku, e o nome pedia “fica para gozar a vida, nós imploramos”. 
Assim são os abikus, espíritos amigos há mais tempo do que qualquer 
um de nós pode contar, e que, antes de nascer, combinam entre si que 
logo voltarão a morrer para se encontrar novamente no mundo dos 
espíritos. Alguns abikus tentam nascer na mesma família para 
permanecerem juntos, embora não se lembrem disto quando estão aqui 
no ayê, na terra, a não ser quando sabem que são abikus (Gonçalves, 
2013, [2006], p. 19). 
 
Somente nesse trecho temos a presença de oito vocábulos africanos de origem 
iorubá. A maioria, é nome de personagem, mas também há outros substantivos que fazem 
referência ao modo como o povo iorubá ou parte dele percebe o mundo: “abikus” 
(crianças que nascem para morrer) e “ibêjis” (crianças gêmeas que são sinônimos de sorte 
para a família que as têm em casa), termos marcadores da crença religiosa; a presença do 
termo “ayê” como referência da percepção de espaço. Essas representações do 
pensamento africano, manifestado na linguagem, seguem em todo o romance com termos 
não apenas do iorubá, mas de outros grupos étnicos africanos. Essa é uma das principais 
estratégias da romancista para referenciar de onde parte o pensamento ou a razão 
epistêmica de sua obra ficcional, também é o modo de denunciar o racismo que mantém 
o privilégio enunciativo das línguas modernas europeias: 
 
O racismo moderno/colonial, ou seja, a lógica da racialização que 
surgiu no século XVI, tem duas dimensões (ontológica e epistêmica) e 
                                                          
 
14 “Ibêji: são chamados os gêmeos entre os povos iorubas” (Gonçalves, 2013, [2006], p. 19). 
 





um só propósito: classificar como inferiores e alheias ao domínio do 
conhecimento sistemático todas as línguas que não sejam o grego, o 
latim e as seis línguas europeias modernas, para manter assim o 
privilégio enunciativo das instituições, os homens e as categorias do 
pensamento do Renascimento e a Ilustração europeias. As línguas que 
não eram aptas para o pensamento racional (seja teológico ou secular) 
foram consideradas as línguas que revelavam a inferioridade dos seres 
humanos que as falavam (Mignolo, 2017, p. 17-18). 
 
Diante disso, é possível compreendermos que um “outro pensamento é uma 
maneira de pensar sem o outro” (2003, p. 102), de libertar-se de uma ciência colonial. 
Nesse sentido, falando de literatura afro-brasileira, o outro pensamento surge na escrita 
de autoria negra quando o (a) autor (a) traz para o texto as marcas de pertencimento dos 
povos negros, de modo mais verossímil possível, isto é, os elementos que representam 
seus conhecimentos, suas línguas, suas histórias, seus legados etc.  
Em Um defeito de cor, esse pensar aparece sobretudo com a narrativa das cidades 
africanas, dos caminhos percorridos pelos negros em São Salvador, pelas reações à 
opressão, pelas religiões, pelo narrar do trabalho diário nas ruas para conseguir a 
liberdade, pela formação de organizações (espécie de sindicatos) para planejarem a 
liberdade em massa, mesmo que ocorra paulatinamente; na escolha das palavras em 
iorubá etc. Há uma tentativa clara de representação/ aproximação do pensamento dos 
negros. E essa tentativa é bem-sucedida, porque é apresentada de modo complexo e 
variado, sem negar as contradições de identidades e as influências ocidentais. “Se no 
início os colonos inquestionavelmente consideravam que o seu idioma era apropriado 
para expressar a complexa realidade do lugar ocupado, os escritores mais recentemente 
iniciaram uma série de questionamentos a este respeito” (Bonnici, 1998, p. 12-13). Essa 
inovação linguística é o que Bhabha chamou de hibridismo, é o terceiro espaço de 
localização da cultura. 
 Em Becos da memória, de Conceição Evaristo, não ocorre exatamente o mesmo 
trabalho com a linguagem de Um defeito de cor, porque a presença de línguas de etnias 
africanas é mais sutil e talvez desgastada pelo tempo. Aparece nos nomes de duas 
personagens, Ayaba – “que na linguagem dela e de seu povo significa rainha” (Evaristo, 
2013, p. 53) e Iya (Evaristo, 2013, [2006], p. 53), que em iorubá significa “mãe” 
(Almeida, 2006, p. 149). Outras menções são referentes aos termos de um português afro-
brasileiro, como “molambo” (p. 29), de origem angolana, e o vocábulo “banzo” (p. 33). 
É preciso atentar para os significados desses dois últimos termos, pois eles facilmente 





afro-brasileira, porque eles são adequados para expressar com mais precisão as 
experiências dos negros africanos no Brasil. Por exemplo, o termo “banzo” é uma palavra 
que remete à experiência de saudade dos negros africanos, não poderia ser trocado pelo 
termo “saudade” porque apagaria um dado histórico. Cabe aqui um parêntese para dizer 
que essa intencionalidade na escolha do vocabulário permanece na edição do título 
francês do livro: Banzo, mémoires de la favela (tradução de Paula Anacaona, 2016). A 
palavra “becos” é substituída por “banzo”, mas continua carregando as vivências negras. 
Do mesmo modo, a palavra “molambo” da língua quimbundo, na edição brasileira, não 
poderia ser substituída por um sinônimo que não carregasse a experiência negra. O termo 
“molambo” foi utilizado no Brasil para se referir às roupas velhas e sujas dos negros 
escravizados que aqui chegavam; não era qualquer roupa velha e suja, mas as roupas dos 
negros diaspóricos.  
De pronto, pode-se falar que especialmente em Um defeito de cor, sem descartar 
a narrativa de Becos da memória, o trabalho com a linguagem objetiva colocar em 
destaque as culturas africanas e afro-brasileira, como também revela as dificuldades de 
representar a realidade social das tantas possibilidades culturais. A pluralidade da 
linguagem empregada aponta para a crítica às ciências que pensam a partir de um 
monolinguismo. Essas ciências, ao tentarem ser transparentes, apenas abafam as 
realidades sociais e culturais, porque ao partirem de uma única língua (e uma língua 
etnocêntrica), se fundamentam em um único pensamento, ou seja, longe das 
configurações culturais dos países que foram colonizados: 
 
A diferença entre as duas posições é óbvia: enquanto o monolinguísmo 
das ciências sociais implica a pureza de linguagem e a transparência do 
sujeito conhecedor, descrevendo e explicando um objeto conhecível, 
um outro pensamento é, pelo contrário, a opacidade através da língua 
como propõe Glissant, ((1990) 1997:144) numa argumentação diferente 
mas paralela: “A língua não tem (outra) missão a não ser aquela que lhe 
é atribuída pelo Estado e pela metafísica na transparência científica, isto 
é, sua presumida capacidade de espelhar a realidade dos mundos 
“social” e “natural” (Mignolo, 2003 [2000], p. 114). 
 
Contrariando a ideia de que uma literatura precisa ter caráter universal para ter 
qualidade, postulado anteriormente por Antonio Candido, em Ana Maria Gonçalves e 
Conceição Evaristo encontra-se a pluralidade linguística, cultural, política e epistêmica 
em que predomina o espaço marginal. Até podemos falar em elementos globais, mas 





narrativas que pensam em línguas, temos uma forma de cultura globalizada, mas sem a 
razão universal, portanto trata-se de postura para descolonizar a arte literária: 
 
Um outro pensamento torna-se uma máquina de tradução e que é ao 
mesmo tempo, uma forma de pensar em línguas, uma forma de 
globalidade (na expressão de Glissant) que opera traduzindo códigos e 
sistemas de signos, circulando no, sobre e sob o mundo. Ora, essa 
situação bilíngue, pensando por Khatibi na relação entre o árabe e o 
francês, será válida para qualquer outra situação bilíngue do planeta, 
onde o falar em línguas é, ao mesmo tempo, uma forma de conquistar 
poder e de descolonização do conhecimento (Mignolo, 2003 [2000], p. 
123). 
 
Como vimos, nos dois romances, a descolonização da arte literária ocorre nesses 
moldes, pois há a introdução do iorubá em Um defeito de cor e elementos de origem 
angolana em Becos da memória. Ambas as narrativas surgem em uma interferência 
harmoniosa (conflitante apenas para o leitor distante desse processo cultural) entre duas 
epistemologias. 
Nos romances aparece o que Mignolo chama de a “identidade na política”, que é 
um movimento necessário de pensamento e ação no sentido de romper as grades da 
moderna teoria política, que é – mesmo que não se perceba – racista e patriarcal, por negar 
o agenciamento político às pessoas classificadas como inferiores, em termos de gênero, 
raça, sexualidade etc. Assim, essas mudanças de descolonização na política da criação 
artística suscitam uma “desobediência política e epistêmica” (Mignolo, 2008, p. 287), ou 
seja, há uma criação marcada pela opção decolonial.  
 Na literatura afro-brasileira, especificamente em Um defeito de cor, não é difícil 
perceber a opção de descolonização política. A protagonista é detentora de uma visão dos 
acontecimentos políticos e sociais de São Salvador; ela detém o poder de narrar os fatos 
não oficiais, e seu saber é recebido com confiança pelo leitor. A visão dos fatos parte de 
uma perspectiva feminina/feminista e negra. Não é o senhor, nem o escravo, que emerge 
na narrativa, são personagens possuidoras de consciência.  Embora tenham sido 
escravizados por um tempo na narrativa, alcançam liberdade e autonomia, pois suas ações 
então centradas em enfatizar as estratégias de resistências e não em elucidar o sofrimento 
com o tom de incapacidade de defesa e luta. A transformação parece uma metanarrativa 
de emancipação. Portanto, o romance suscita uma desobediência epistêmica: 
 
Sem tomar essa medida e iniciar esse movimento, não será possível o 
desencadeamento epistêmico, portanto, permaneceremos no domínio 





enraizados nas categorias de conceitos gregos e latinos e nas 
experiências e subjetividades formadas dessas bases, tanto teológicas 
quanto seculares. Não seremos capazes de ultrapassar os limites do 
Marxismo, os limites do Freudismo, Lacanismo, os limites do 
Foucaldianismo; ou os limites da Escola de Frankfurt, incluindo um 
pensador fundamentado na história dos judeus e da língua alemã tão 
esplêndido quanto Walter Benjamin (Mignolo, 2008, p. 288). 
 
O ato criacional de Conceição Evaristo é também compreendido como um ato 
político. É uma atitude estética de “identidade em política”, porque sua obra pensa de 
uma maneira decolonial, reflete politicamente em termos de projetos de descolonialidade, 
foge da razão imperial, da política imperial de identidades. Do mesmo modo que em Ana 
Maria Gonçalves, temos em Becos da memória uma narradora politicamente posicionada 
numa perspectiva feminista e negra. 
 
 
1.3 O colonialismo e o feminismo: a personagem feminina na colonialidade do poder 
e do saber 
 
A questão de gênero na colonialidade do poder e do conhecimento não pode ficar 
de fora das discussões aqui abordadas, especialmente porque este trabalho se refere a 
obras de autoria feminina, e esse tema aparece como ponto importante em Um defeito de 
cor e Becos da memória. Cada romance, a seu modo, apresenta personagens femininas 
capazes de problematizar a colonialidade do gênero. 
A relação indissociável entre colonialidade do gênero, colonialidade do poder e 
do conhecimento é assunto central na obra de Ana Maria Gonçalves, e veremos que essa 
discussão é uma recorrência na literatura afro-brasileira contemporânea de autoria 
feminina, considerando que esse ponto não foge do projeto literário de Conceição 
Evaristo, que também prioriza a representação de mulheres no espaço dessa nova 
colonialidade. Ressalto que essas escritoras não apenas problematizam as questões 
vivenciadas por mulheres nos espaços de poder, mas também mostram suas forças para 
lutar contra a opressão interseccional. Vale dizer que não me refiro apenas à presença do 
gênero feminino em fase adulta, mas também na adolescência e na infância.  
Para mostrar por quais vias estou lendo essa colonialidade do gênero, apresentarei 
a visão de algumas pensadoras importantes nesse debate do feminismo negro ou latino-
americano, como María Lugones, Djamila Ribeiro, Grada Kilomba, Bell Hooks, Patricia 





Para começar, sob a interseção entre raça, classe, gênero e sexualidade, a argentina 
María Lugones no artigo “Colonialidad y género” (2008) discute a indiferença que os 
homens demonstram em relação às violências sistematicamente infringidas contra as 
mulheres negras vítimas da colonialidade do poder e, inseparavelmente, da colonialidade 
do gênero (2008, p. 75). O feminismo de Lugones16 se desloca do feminismo hegemônico 
que ignora a interseção raça, classe, sexualidade e gênero e busca referências nas ideias 
da feminista nigeriana Oyèrónké Oyěwùmí (1997). 
Já em “Rumo a um feminismo descolonial” (2014), Lugones critica novamente o 
universalismo feminista e, como no artigo anterior, propõe uma leitura ao sistema 
moderno colonial. A autora parte da visão de algumas feministas negras, além de Aníbal 
Quijano e Mignolo, mas avança no que se refere às contribuições desses dois últimos, 
porque traz com mais afinco ou inclui melhor a questão da colonialidade do gênero. Esse 
avanço é sobretudo porque ela fala no sistema moderno colonial de gênero como uma 
lente teórica para aprofundar no entendimento da lógica opressiva da modernidade 
colonial, seu uso de dicotomias hierárquicas e sua lógica categorial: 
 
A modernidade organiza o mundo ontologicamente em termos de 
categorias homogêneas, atômicas, separáveis. A crítica contemporânea 
ao universalismo feminista feita por mulheres de cor e do terceiro 
mundo centra-se na reivindicação de que a intersecção entre raça, 
classe, sexualidade e gênero vai além das categorias da modernidade. 
Se mulher e negro são termos para categorias homogêneas, atomizadas 
e separáveis, então sua intersecção mostra-nos a ausência das mulheres 
negras – e não sua presença. Assim, ver mulheres não brancas é ir além 
da lógica “categorial”. Proponho o sistema moderno colonial de gênero 
como uma lente através da qual aprofundar a teorização da lógica 
opressiva da modernidade colonial, seu uso de dicotomias hierárquicas 
e de lógica categorial. Quero enfatizar que a lógica categorial 
dicotômica e hierárquica é central para o pensamento capitalista e 
colonial moderno sobre raça, gênero e sexualidade (Lugones, 2014, p. 
935). 
  
Em Um defeito de cor vemos a representação da colonialidade a partir dessa 
intersecção de gênero, raça, classe e sexualidade. Esses elementos não caminham 
separados na narrativa. Por exemplo, no romance há um homem branco, heterossexual e 
de classe econômica privilegiada (sinhô José Carlos) que configura na sua visão colonial 
                                                          
16 Maria Lugones é professora associada de Literatura Comparada e Filosofia, na Universidade Binghamton 
em Nova York. Suas principais publicações são voltadas para a temática da colonialidade de gênero. Diante 
do contexto de colonialidade de gênero que invisibiliza as mulheres intelectuais, optei por apresentar em 






o lugar da mulher. Em sua representação de colonizador, a mulher branca (sinhá Ana 
Felipa) é concebida como a reprodutora (figura da fecundidade) e a mulher/criança negra 
(Kehinde) como animal (figura da hipersexualidade e do trabalho), aquela que não tem 
posse do seu próprio corpo. Reafirmo que essa não é a visão da narrativa, mas o que ela 
mostra sobre o que o homem branco pensa das mulheres. Bell Hooks (1995) confirma os 
pressupostos de Lugones acerca da colonização do corpo das mulheres negras, quando 
afirma que “desde a escravidão até hoje, o corpo da negra tem sido visto pelos ocidentais 
como o símbolo quintessencial de uma presença feminina natural orgânica mais próxima 
da natureza animalística e primitiva” (Hooks, 1995, p. 468). Ao discutir os papéis 
imputados para as mulheres negras e a objetificação de seus corpos, Hooks traça um 
diálogo com as ideias de Angela Davis17 (2013 [1981]): 
 
O sistema da escravatura define os escravos como bens móveis. As 
mulheres eram olhadas não menos que os homens, eram vistas como 
unidades rentáveis de trabalho, elas não tinham distinção de gênero na 
medida das preocupações dos donos de escravos. Na opinião de um 
historiador “as mulheres escravas eram primeiro trabalhadoras a tempo 
inteiro para o seu dono e depois apenas incidentalmente uma esposa, 
uma mãe, uma dona de casa”. Tendo em conta que no século XIX a 
ideologia de feminilidade enfatizava os papéis de mães cuidadoras, 
companheiras dóceis e donas de casas para os seus maridos, as mulheres 
negras eram praticamente uma anomalia (Davis, 2013 [1981], p. 10). 
 
 O debate acerca da colonização do gênero não fica apenas na denúncia. A 
narrativa de Ana Maria Gonçalves traz um feminismo negro coerente porque além de 
mostrar a colonialidade do poder sob a ótica do gênero, também apresenta, a partir dessa 
perspectiva feminista negra, mulheres que resistem à modernidade capitalista e estão em 
tensão com essa lógica, como será exemplificado mais adiante.  
Para pensar essa interseção (gênero, raça, sexualidade e classe), Lugones (2008) 
fala em cartografia do poder global a partir do que denominou de “sistema moderno 
colonial de gênero”18, isso é, ela amplia o conceito de “colonialidade do poder” de Anibal 
Quijano. Para a autora, o gênero é uma construção capitalista eurocêntrica e colonial. A 
                                                          
17 Angela Davis é filósofa, professora emérita do departamento de estudos feministas da Universidade da 
Califórnia e ícone da luta pelos direitos civis. Autora de vários livros, sua obra é marcada por um 
pensamento que visa romper com as diferenças sociais. Publicou os livros Mulheres, raça e classe (2016), 
Mulheres, cultura e política (2017), A liberdade é uma luta constante (2018), entre outras. 
 
18 Trecho original: “Caracterizar este sistema de género colonial/moderno, tanto en trazos generales, como 
en su concretud detallada y vivida, nos permitirá ver la imposición colonial, lo profundo de esa imposición. 






produção do conhecimento e todos os níveis de concepção da realidade são 
“engendradas”. Assim, Lugones entende que compreender o lugar do gênero nas 
sociedades permite uma mudança paradigmática na compreensão da natureza e extensão 
das mudanças na estrutura social que foram impostas pelos processos constitutivos do 
capitalismo eurocêntrico colonial/moderno. 
Fazendo referência às considerações de Oyèrónké Oyěwùmí (1997), Lugones 
(2008) diz que o capitalismo eurocêntrico constituído através da colonização introduziu 
a diferença de gênero que não existia, por exemplo, nas sociedades iorubás que são “não-
generificadas”, “porque papéis de parentesco e categorias não são diferenciados por 
gênero” (Oyěwùmí, 2004, p. 6), ou seja, o gênero não era um princípio organizador. Antes 
da colonização ocidental, as categorias de parentesco codificavam antiguidade, e não 
gênero, era baseada na idade relativa. De modo que o termo “oko” é uma referência para 
macho e fêmea ou esposa e marido, quando a mulher é o novo membro da família. Ela é 
chamada Iyawo para marcar que sua entrada na família foi pelo casamento e não 
nascimento, portanto, quem é oko tem maior hierarquia na família: 
 
No que diz respeito às categorias de marido e esposa dentro da família, 
a categoria oko, que normalmente é registrada como o marido em 
Inglês, não é especificada por gênero, pois abrange ambos machos e 
fêmeas. Iyawo, registrada como esposa, em Inglês refere-se a fêmeas 
que entram na família pelo casamento. A distinção entre oko e iyawo 
não é de gênero, mas uma distinção entre aqueles que são membros de 
nascimento da família e os que entram pelo casamento. A distinção 
expressa uma hierarquia em que a posição oko é superior a iyawo. Esta 
hierarquia não é uma hierarquia de gênero, porque mesmo oko fêmea 
são superiores a iyawo fêmea. Na sociedade em geral, mesmo na 
categoria de iyawo inclui homens e mulheres, em que os devotos dos 
Orixás (divindades) são chamados iyawo Orisa. Assim, os 
relacionamentos são fluidos, e papéis sociais, situacionais, 
continuamente situando indivíduos em papéis modificativos, 
hierárquicos e não hierárquicos, contextuais que são (Oyěwùmí, 2004, 
p. 6). 
 
Como citado, macho e fêmea não funcionavam como categorias binárias para as 
sociedades iorubás; no entanto, o sistema opressivo de gênero tal como conhecemos, 
imposto nessa sociedade, permitiu a subordinação das fêmeas em todos os aspectos da 
vida. A não consideração desse fato histórico para Lugones é um caso de dominação 
ocidental sobre as documentações e interpretações do mundo: “assumir que a sociedade 
iorubá incluía o gênero como um princípio de organização social é outro caso de 





p. 87)19, um caso de colonialidade do conhecimento entrelaçado à colonialidade do poder 
e, consequentemente, à colonialidade do gênero.  
Portanto, na visão da autora, o gênero introduzido pelo Ocidente é uma ferramenta 
de dominação que designa categorias sociais que se opõem em formas binárias e 
hierárquicas, diferente da organização iorubá, na qual o poder não foi determinado pelo 
gênero: 
 
Para as mulheres, a colonização era um duplo processo de 
inferiorização racial e subordinação de gênero. Uma das primeiras 
conquistas do estado colonial foi a criação de "mulheres" como 
categoria. Portanto, não é surpreendente que, para o governo colonial, 
tenha sido inimaginável reconhecer mulheres como líderes entre as 
pessoas que colonizaram, incluindo os iorubás ... Em um nível, a 
transformação do poder do estado em poder masculino foi alcançada 
excluindo mulheres das estruturas estatais. Isso contrastava fortemente 
com a organização do Estado Yoruba, em que o poder não era 
determinado pelo gênero (Lugones, 2008, p. 88)20. 
 
Como Lugones esclarece na citação acima, a colonização fomenta um duplo 
processo de inferiorização, porque passa pela questão de gênero e raça. A criação da 
categoria “mulher” é um exemplo dentre as estratégias de dominação. María Lugones 
apresenta dois processos cruciais na colonização: a imposição de raças com consequente 
inferiorização dos africanos e a inferiorização de anahembras (as fêmeas das sociedades 
iorubás). Essa última ocorreu de vários modos, desde a exclusão em papéis de liderança 
como a perda de propriedades em terras e outros espaços econômicos importantes. 
Semelhante processo de inferiorização é visto, por exemplo, na sessão intitulada “O 
destino” do capítulo I, entre as páginas 21-26 do romance Um defeito de cor, em que é 
possível a leitura de um denso relato da invasão à casa da Dúrójaiyé (vó de Kehinde), 
bem como a apropriação de bens, a intolerância, a matança de parte de sua família e o 
abuso sexual. Abaixo segue uma parte desses episódios de inferiorização/desumanização 
da mulher:  
 
                                                          
19 Trecho original: “Asumir que la sociedad Yoruba incluía el género como un principio de organización 
social es otro caso de «dominación Occidental sobre la documentación e interpretación del mundo” 
(Lugones, 2008, p. 87). 
 
20 Trecho original: “Para las mujeres, la colonización fue un proceso dual de inferiorización racial y 
subordinación de género. Uno de los primeros logros del Estado colonial fue la creación de «mujeres» como 
categoría. Por lo tanto no es sorprendente que para el gobierno colonial haya resultado inimaginable el 
reconocer a hembras como líderes entre las gentes que colonizaron, incluyendo los Yoruba… A un nivel, 
la transformación del poder del Estado en poder masculino se logró excluyendo a las mujeres de las 
estructuras estatales. Esto se mantuvo en un profundo contraste con la organización del Estado Yoruba, en 





Vimos então cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha 
avó disse que eram guerreiros do rei Adandozan, por causa das marcas 
que tinham nos rostos. Eu falava iorubá e eve, e eles conversavam em 
um iorubá um pouco diferente do meu, mas entendi que iam levar as 
galinhas, em nome do rei. A minha avó não se mexeu, não disse que 
concordava nem que discordava, e eu e a Taiwo não tiramos os olhos 
do chão. Os guerreiros já estavam de partida quando um deles se 
interessou pelo tapete da minha avó e reconheceu alguns símbolos de 
Dan. Ele tirou o tapete das mãos dela e começou a chamá-la de 
feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho da 
cobra que engole o próprio rabo que havia, mais sugerida do que 
desenhada, na parede acima da entrada da nossa casa (Gonçalves, 2013, 
[2006], p. 21-22). 
 
Devemos considerar que nesse momento da narrativa quem invadiu as terras da 
Dúrójaiyé e tomou posse dos corpos das mulheres não foram colonizadores estrangeiros, 
mas nativos, que aceitaram suas ideias colonialistas e tornaram-se também colonizadores. 
Lugones (2008) diz, à luz de Oyewùmi (1997), que a introdução do sistema de gênero 
ocidental foi aceita pelos machos (anamachos) iorubás, os quais se tornaram cúmplices, 
conspiraram para a inferioridade das anahembras – fêmeas (Lugones, 2008, p. 88). O 
romance de Ana Maria Gonçalves mostra também a mulher branca reproduzindo a 
opressão do homem heterossexual e branco. A sinhazinha Ana Felipa violenta uma 
mulher negra que já havia sido violentada pelo seu marido, sinhô José Carlos: 
 
A sinhá disse que sabia que a criança não tinha culpa e que apenas 
comentara que a mãe nunca veria o filho, e era isso que ia acontecer. 
Mandou que os homens segurassem a Verenciana com toda a força, 
arrancou o lenço da cabeça dela, agarrou firme nos cabelos e enfiou a 
faca perto de um dos olhos (Gonçalves, 2013, [2006], p. 106). 
 
Djamila Ribeiro21 entende que existe um olhar colonizador sobre os corpos, os 
saberes e as produções das mulheres negras. Relembrando as ideias de Simone de 
Beauvoir (1980, p. 11-12), ela pontua que a mulher é constituída como o Outro, porque é 
vista como objeto, é pensada como algo que possui funções, é destituída de humanidade, 
e é o olhar masculino que coloca a mulher nesse lugar de inferioridade.  Isso porque a 
mulher não é pensada a partir de si, mas em comparação ao homem, como se ela se 
pusesse se opondo, fosse outro do homem, aquela que não é homem (Ribeiro, 2017, p. 
35). A condição de Outro, apresentado por Simone de Beauvoir, é a situação da mulher 
                                                          
21 Djamila Ribeiro é ativista do feminismo negro com forte atuação nas redes sociais. É autora dos livros O 






branca, mas para a mulher negra Grada Kilomba (2010)22 apresenta uma situação de 
inferiorização ainda mais complexa, porque a mulher negra é constituída como o Outro 
do Outro: 
 
As mulheres negras foram assim postas em vários discursos que 
deturpam nossa própria realidade: um debate sobre o racismo onde o 
sujeito é homem negro; um discurso de gênero em que o sujeito é a 
mulher branca; e um discurso de classe em que a “raça” não tem lugar 
algum. Nós ocupamos um lugar crítico, em teoria. É por causa dessa 
falta ideológica, argumenta Heidi Safia Mirza (1997), que a mulher 
negra habita um espaço vazio, um espaço que sobrepõe às margens da 
“raça” e do gênero, o chamado “terceiro espaço”. Nós habitamos um 
tipo de vácuo de apagamento e contradição “sustentado pela 
polarização do mundo em um lado negro e de outro lado, de mulheres” 
(Mirza, 1997, p. 4). Nós no meio. Este é, claro, um dilema teórico sério, 
em que os conceitos de “raça” e gênero se fundem estreitamente em um 
só. Tais narrativas separatistas mantêm a invisibilidade das mulheres 
negras nos debates acadêmicos e políticos (Kilomba, 2010, p. 56, minha 
tradução)23. 
 
As mulheres negras, para Djamila Ribeiro (2017, p. 38-39), “por serem nem 
brancas e nem homens, ocupam um lugar muito difícil na sociedade” racista “por serem 
uma espécie de carência dupla, a antítese de branquitude e masculinidade”. Assim, elas 
têm dificuldade de serem vistas como sujeito:  
 
O status das mulheres brancas é oscilante, pois são mulheres, mas são 
brancas, do mesmo modo, os homens negros, pois são negros, mas são 
homens. Mulheres negras nessa perspectiva, não são nem brancas e nem 
homens, e exerceriam a função de Outro do Outro” (Ribeiro, 2017, p. 
39). 
 
 Portanto, a mulher negra sem a possibilidade dessa oscilação só poderia ser o 
Outro e nunca a si mesmo. Não se trata de uma afirmativa da existência de hierarquia de 
inferiorização, mas de entender os processos de opressão. 
                                                          
22 Grada Kilomba é escritora, performer foi professora da Universidade Humboldt de Berlim. É autora dos 
livros Plantations memories – episodes of everyday racism (2010) e Performing knowledge (2016). 
 
23 Trecho original: “Black woman have thus been positioned within several discourses that misrepresent  
our own reality:  a debate on racismo where the subject is Black male; a gendered  discourse where the 
subject is White female; and a discourse on class where ‘race’ has no place at all. We occupy a very critical 
place within theory. It is because of this ideological lack, argues Heidi Safia Mirza (1997) that Black woman 
inhabit na empty space, a space that overlaps the margins of ‘race’ and gender, the so-called ‘third space’. 
We inhabit a kind of vacuum of erasure and contradiction ‘sustained by the polarization of the world into 
Blacks on one side and woman on the other’ (Mirza 1997:4). Us in between. This is, of course, a serious 
theoretical dilema, in which the  concepts of ‘race’ and gender narrowly merge into one. Such separate 






Ainda sobre a colonização dos corpos das mulheres negras, Lugones (2014), em 
uma releitura da “missão civilizatória” colonial, afirma que essa funcionava como uma 
máscara eufemística para acessar, de modo brutal, os corpos por meio de abusos sexuais, 
controle de reprodução e terror sistemático. Nesse processo de colonização ocorre a 
redução ativa das pessoas, a desumanização, condições propícias para a classificação das 
mulheres. Esse processo de sujeitificação é a estratégia de tornar a(o) colonizada(o) 
menos que ser humano: 
 
Fêmeas eram julgadas do ponto de vista da compreensão normativa 
como “mulheres”, a inversão humana de homens. Desse ponto de vista, 
pessoas colonizadas tornaram-se machos e fêmeas. Machos tornaram-
se não-humanos-por-não homens, e fêmeas colonizadas tornaram-se 
não-humanas por não-mulheres. Consequentemente, fêmeas 
colonizadas nunca foram compreendidas como em falta por não serem 
como-homens, tendo sido convertidas em viragos. Homens colonizados 
não eram compreendidos como em falta por não serem como-mulheres. 
O que tem sido entendido como “feminização” de “homens” 
colonizados parece mais um gesto de humilhação, atribuindo a eles 
passividade sexual sob ameaça de estupro. Esta tensão entre 
hipersexualidade e passividade sexual define um dos domínios da 
sujeição masculina dos/as colonizados/as (Lugones, 2014, p. 937). 
 
Patricia Hill Collins24 também fala dos estereótipos sobre os corpos das mulheres, 
ou seja, das imagens definidoras e controladoras da condição feminina, as quais têm sido 
centrais para desumanizar, explorar o trabalho das mulheres negras. A partir das leituras 
de Cheryl Gilkes (1981), Collins diz que 
 
a assertividade das mulheres negras ao resistirem à opressão 
multifacetada que vivenciam tem sido uma ameaça constante ao status 
quo. Como punição, mulheres negras têm sido atacadas com uma 
variedade de imagens externamente definidas, projetadas para controlar 
seus comportamentos assertivos (Collins, 2016, p. 103). 
 
Essa classificação do gênero (mulheres e meninas) ou metáforas projetadas no 
corpo negro feminino pelos brancos é recorrente em toda a narrativa de Um defeito de 
cor. Para ficar em alguns exemplos, elas aparecem como feiticeiras, feias, vadias, 
brinquedos, selvagens e mercadorias (o homem branco toma posse do corpo negro porque 
                                                          
24 Patricia Hill Collins é  professora de Sociologia da Universidade de Maryland e ex-presidenta do 
Conselho da Associação Americana de Sociologia. Collins foi a 100º presidenta da ASA, e a primeira 
mulher afro-americana a ocupar o cargo. É autora de livros como Black Feminist Thought: Knowledge, 
Consciousness and the Politics of Empowerment (1990), que aborda a sobreposição simultânea de várias 





o comprou). Todas essas classificações têm o objetivo de inibir e controlar os projetos 
assertivos dessas mulheres: 
 
• A classificação objetiva destruir a autoestima da menina negra 
escravizada, impedir que ela tenha espaço para ser criança:  
 
Assim que viu o que eu estava fazendo, tomou a boneca das minhas 
mãos e gritou para a Esméria atear fogo naquilo, dizendo que, daquele 
dia em diante, não queria mais ver minha cara preta e feia de feiticeira 
na frente dela, porque não lhe custava nada mandar arrancar os meus 
olhos, como tinha feito com a vadia da Verenciana (Gonçalves, 2013 
[2006], p. 104, meu grifo). 
 
• O corpo da menina negra existe para servir à menina branca; é apenas um 
brinquedo para ela: 
 
A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas não retribuiu meu 
sorriso, provavelmente tinha me achado menos interessante e muito 
mais feia que os outros brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse 
que eu seria para ela, um brinquedo, e era como tal que eu deveria agir, 
ficar quieta e esperar que ela quisesse brincar comigo, do que ela 
quisesse (Gonçalves, 2013 [2006], p. 78, meu grifo). 
 
• Para ser aceita na casa branca, a menina precisava se afastar de sua própria 
origem, de quem ela é, dos seus, os quais eram considerados selvagens. 
Esse é o início de uma atitude para tentar embranquecer os corpos negros: 
 
De fato, eu já tinha percebido que a nossa vida era melhor mesmo, 
apesar do pouco contato com os outros, de quem o sinhô José Carlos 
fazia questão de nos manter afastados.  
Segundo a Esméria, era para que não pegássemos de novo os vícios 
selvagens dos pretos, e assim servirmos melhor aos brancos 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 81, meu grifo). 
 
• O corpo negro como objeto do homem branco, o corpo negro a serviço do 
capitalismo, a anulação da subjetividade da mulher negra: 
 
Mas, além disso, da insistência, ele conseguiu ser muito mais vingativo 
do que eu poderia imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade 
das pretas que ele comprava pertencia a ele, e que não seria um preto 
sujo qualquer metido a valentão que iria privá-lo desse direito, que este 
tipo de preto ele bem sabia o tratamento de que era merecedor 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 170, meus grifos). 
 
Conceição Evaristo também denuncia esses estereótipos do corpo das mulheres 





Brasil Império, como registrado em Um defeito de cor, pairam nos discursos hegemônicos 
os mesmos predicativos relacionados ao corpo negro: doida, “rabo de ouro” (referência à 
hipersexualidade da mulher negra), demente, desmiolada etc., como vemos em Becos da 
memória: 
 
– Bons tempos já houve, hein, Cidoca!... 
Bonita a mulher, mesmo com aqueles olhos parados e com aquela 
carapinha de doida! Bonita a mulher! Doida mansa, muito mansa... 
Diziam as más línguas e as boas também que Cidinha-Cidoca tinha o 
“rabo de ouro”. Não havia quem o provasse e não se tornasse freguês... 
Bom que ela estava doida, demente, desmiolada. (Evaristo, 2013, 
[2006], p. 35-36). 
 
Ao denunciar a vigência desses estereótipos, essas escritoras negras questionam 
“não apenas o que tem sido dito sobre as mulheres negras, mas também a credibilidade e 
as intenções daqueles que detêm o poder de definir” (Collins, 2016, p. 103-104) as 
mulheres negras. 
Na visão de Lugones, “mulher colonizada” passa a ser uma categoria vazia, 
porque nenhuma mulher é colonizada, nenhuma fêmea colonizada é mulher, o sistema de 
poder capitalista mundial tira a sua condição de ser. Portanto, o sistema de gênero não é 
apenas hierárquico, mas racialmente diferenciado; e a diferenciação nega humanidade e, 
consequentemente, gênero às colonizadas (2014, p. 942). 
O feminismo de María Lugones não oferece apenas uma narrativa da opressão às 
mulheres, mas também permite a compreensão dessa opressão por via das relações de 
racialização, colonização, exploração capitalista e heterossexualidade (2014, p. 940-941). 
Desse modo, a descolonização do gênero passa pelas práxis da crítica à opressão de 
gênero racializada, colonial e capitalista heterossexual (2014, p. 940). Sem essa 
consideração, o feminismo é universal. A possibilidade de superar a colonialidade do 
gênero é chamada por Lugones de “feminismo descolonial” (2014, p. 941). Para Lugones, 
é tarefa da feminista descolonial ver a diferença colonial e resistir ao hábito 
epistemológico de apagá-la (2014, p. 948), ou seja, ela pensa que a resistência à 
colonialidade de gênero perpassa pelo reconhecimento da diferença colonial e por meio 
de um pensamento de fronteira feminista. O pensamento de fronteira feminista é inspirado 
no pensamento fronteiriço e como este é uma resposta à diferença colonial. No entanto, a 







Frequentemente no trabalho de Mignolo, a diferença colonial é 
invocada em níveis outros que subjetivo/intersubjetivo. Mas quando ele 
a utiliza para caracterizar o “pensamento de fronteira”, conforme a 
interpretação que faz de Anzaldúa, ele a concebe exercitando a 
diferença colonial. Ao fazer isto, ele entende o lócus de Anzaldúa como 
fraturado. A leitura que eu quero efetuar vê a colonialidade de gênero e 
rejeição, resistência e resposta. Se adapta à sua própria negociação 
sempre de maneira concreta, desde dentro, por assim dizer (Lugones, 
2014, p. 947). 
 
Entender a resistência à colonialidade do gênero passa pela compreensão de como 
é o sujeito colonizado. O colonizado é pensado por Lugones como aquele que vive em 
relações múltiplas e habita um lócus fraturado; ele não é apenas imaginado(a) pelo 
colonizador e a colonialidade, mas sim como um ser que habita “um lócus fraturado 
construído duplamente, que percebe duplamente, relaciona-se duplamente, onde os 
“lados” do lócus estão em tensão, e o próprio conflito informa ativamente a subjetividade 
do ente colonizado em relação múltipla” (Lugones, 2014, p. 942).  
Então, em uma narrativa com perspectiva decolonial, a personagem que resiste à 
colonialidade do gênero traz elementos de adaptação, rejeição, adoção, desconsideração 
e integração. É nesse jogo de negociação de identidade que vamos conhecendo as 
personagens localizadas no espaço da ferida colonial, na diferença colonial. Perceber a 
“colonialidade é revelar a degradação mesmo que nos dá duas interpretações da vida e 
um ser interpretado por elas. A única possibilidade de tal ser jaz em habitar plenamente 
esta fratura, esta ferida, onde o sentido é contraditório, um novo sentido se reserva” (p. 
946), o que pode ser enxergado na construção da personagem Kehinde: 
 
Fui aceita somente quando me tornei uma delas, e não apenas no jeito 
de me vestir, mas também tive que aprender inglês e a me comportar de 
maneira diferente, guardando uma certa distância, pois não gostavam 
de muita intimidade. Algumas tinham trabalhado somente para 
ingleses, mal falando o português, visto que muitas famílias pareciam 
se revezar na casa que pertencia ao governo deles, onde uma bandeira 
inglesa estava sempre içada no jardim da frente. Percebi que entendiam 
o português, mas não gostavam de falar, e aquele era também um jeito 
de se sentirem superiores (Gonçalves, 2013 [2006], p. 215). 
 
Kehinde se adapta às exigências do novo espaço colonial, sua principal estratégia 
era aprender línguas. Aprende o português para permanecer trabalhando nas terras do 
senhor José Carlos, que de início era um trabalho mais leve, era mais companheira da 
sinhazinha; e mais adiante, para se livrar da opressão da sinhá Ana Felipa, que a colocou 
em trabalhos pesados, aprende inglês para permanecer trabalhando como escrava alugada 





entra no jogo de rejeitar algumas perspectivas do branco, como a ideia de que ela não 
poderia usar as línguas dos negros e cultuar as suas entidades. Ela tinha consciência dessa 
tensão entre a sua sujeitificação e a sua subjetividade. Assim, resistir ao poder colonial 
para essa personagem passa pela vivência dessa tensão e consciência dela: 
 
A resistência é a tensão entre a sujeitificação (a formação/informação 
do sujeito) e a subjetividade ativa, aquela noção mínima de 
agenciamento necessária para que a relação opressão  → resistência 
seja uma relação ativa, sem apelação ao sentido de agenciamento 
máximo do sujeito moderno (Lugones, 2014, p. 940).  
 
Agora falando mais especificamente sobre a colonialidade do conhecimento, Bell 
Hooks25 no artigo “Intelectuais negras” (1995) fala sobre o quanto as mulheres negras 
foram inferiorizadas por serem imaginadas numa construção ligada ao corpo e não ao 
pensar: “mais que qualquer outro grupo de mulher nesta sociedade, as negras têm sido 
consideradas só corpo sem mente” (1995, p. 469). No contexto de racismo, a mulher negra 
cuida do outro, não pensa sobre o mundo e nem tem a condição de dizer quem ela é. 
Nessas circunstâncias, o mundo não é apresentado a ela com todas as suas possibilidades, 
isso desde a infância. Na conjuntura da infância de Bell Hooks e de tantas outras meninas 
negras anteriores a ela e na atualidade, a inclinação para o trabalho intelectual pode 
significar sofrer represálias para reforçar a internalização de um anti-intelectualismo, 
porque o trabalho mental deve ser secundário aos domésticos: 
 
Para uma criança inteligente nas comunidades negras de classe inferior 
ou pobres fazer perguntas demais, falar de ideias que diferiam da visão 
do mundo predominante na comunidade, dizer coisas que os negros 
adultos relegavam ao reino do indizível era um convite ao castigo e até 
ao abuso. Ainda se estão por fazer estudos psicanalíticos extensos 
discutindo o destino de crianças negras talentosas criadas em famílias 
onde seu brilho não era valorizado, mas as transformavam em 
monstrinhos perseguidos e castigados (Hooks, 1995, p. 466). 
 
Bell Hooks (1995) entende que o trabalho intelectual é uma parte importante da 
luta pelo fim da opressão e para que as mulheres negras possam passar de objetos a 
sujeitos. Porque a vida intelectual é também um modo de proporcionar humanidade e 
subjetividade para as mulheres negras, que foram inferiorizadas e relacionadas apenas ao 
trabalho corporal: “encontrei na vida intelectual um refúgio, um abrigo onde podia 
                                                          
25 Bell Hooks é uma escritora feminista e ativista social estadunidense. Publicou diversos livros que 
abordam as temáticas raça, classe e gênero na pedagogia, na história da sexualidade e do feminismo e na 






experimentar uma sensação de atuar sobre as coisas e com isso construir minha identidade 
subjetiva” (Hooks, 1995, p. 466). 
 A reflexão sobre essas questões é importante porque, para que ocorra a 
descolonização do conhecimento, é necessário compreender como o projeto de 
colonização tem fomentado as identidades sociais e como as identidades das mulheres 
negras têm sido historicamente silenciadas e desautorizadas. Como diz a filósofa 
panamenha Linda Martín Alcoff 26em “Uma epistemologia para a próxima revolução”, 
 
o projeto de decolonização epistemológica (e a mudança da geografia 
da razão) requer que prestemos atenção à identidade social não 
simplesmente para mostrar como o colonialismo tem, em alguns casos, 
criado identidades, mas também para mostrar como têm sido 
silenciadas e desautorizadas epistemicamente algumas formas de 
identidade enquanto outras têm sido fortalecidas. Assim, o projeto de 
decolonização epistemológica presume a importância epistêmica da 
identidade porque entende que experiências em diferentes localizações 
são distintas e que a localização importa para o conhecimento (Alcoff, 
2016, p. 136). 
 
Para romper essa subordinação sexista na vida intelectual das mulheres negras, 
Djamila Ribeiro entende que é “urgente o deslocamento do pensamento hegemônico e a 
ressignificação das identidades, sejam de raça, gênero, classe para que se pudesse 
construir novos lugares de fala com o objetivo de possibilitar voz e visibilidade” (2017, 
p. 43), e para possibilitar o reconhecimento de outros saberes e a importância de 
compreendê-los como localizados. Com isso, a ideia não é apresentar outra epistemologia 
de “verdade” em substituição à hegemônica, mas propor um convite à reflexão acerca das 
hierarquias instituídas pelo discurso autorizado.  
 Essa insurgência é necessária porque a perspectiva do conhecimento “verdadeiro” 
que tem legitimidade para ser produzido não provém de qualquer lugar:  
 
Quem possui o privilégio social, possui o privilégio epistêmico, uma 
vez que o modelo valorizado e universal de ciência é branco. A 
consequência dessa hierarquização legitimou como superior a 
explicação epistemológica eurocêntrica conferindo ao pensamento 
moderno ocidental a exclusividade do que seria conhecimento válido, 
estruturando-o como dominante e assim inviabilizando outras 
experiências de conhecimento (Ribeiro, 2017, p. 25). 
 
                                                          
26 Linda Martín Alcoff é panamenha e professora de filosofia na Universidade da Cidade de Nova York, 
especialista em epistemologia, feminismo, raças. Ela recebeu o Prêmio de Mulher de Destaque na Filosofia, 





Além de determinar onde será produzido, o pensamento moderno ocidental 
determina quem produz o conhecimento, o que deve ser produzido, as narrativas e 
interpretações admissíveis, os métodos e formatos, e também as características do que é 
ciência confiável ou não. E nesse último aspecto, os predicados dados às produções das 
mulheres negras são quase sempre específicos demais, subjetivos, pessoal, emocional e 
parcial, portanto não é ciência confiável, já que uma ciência de qualidade seria universal, 
objetiva, neutra, racional, imparcial. Nessa visão excludente, as produções diferentes 
dessa normatização só contam com as experiências e opiniões e a produção universal 
possui fatos e conhecimento. Como revela Grada Kilomba (2016b, p. 4-5), 
 
epistemologia é, então, a ciência da aquisição de conhecimento, que 
determina:  
 1. (os temas) quais temas ou tópicos merecem atenção e quais questões 
são dignas de serem feitas com o intuito de produzir conhecimento 
verdadeiro.  
2. (os paradigmas) quais narrativas e interpretações podem ser usadas 
para explicar um fenômeno, isto é, a partir de qual perspectiva o 
conhecimento verdadeiro pode ser produzido.  
3. (os métodos) e quais maneiras e formatos podem ser usados para a 
produção de conhecimento confiável e verdadeiro...  
...Posicionam nossos discursos de volta para as margens como 
conhecimento ‘desviado’ e desviante, enquanto discursos brancos 
permanecem no centro, como norma.  
Quando eles falam, é científico, quando nós falamos, não é científico.  
Universal / específico;  
objetivo / subjetivo;  
neutro / pessoal; 
 racional / emocional;  
imparcial / parcial;  
Eles têm fatos, nós temos opiniões; eles têm conhecimento; nós, 
experiências.  
Nós não estamos lidando aqui com uma “coexistência pacífica de 
palavras” (Jacques Derrida, Positions, University of Chicago Press, 
Chicago, 1981), mas sim com uma hierarquia violenta que determina 
quem pode falar (Kilomba, 2016 b, p. 4-5). 
 
Thomas Bonnici (1998), em “Introdução aos estudos das literaturas pós-
coloniais”, apesar de trabalhar com a perspectiva pós-colonial, incorpora aspectos 
decoloniais ao trazer as discussões de Peterson (1995) sobre o dilema dos países de 
Terceiro Mundo em que há a dúvida sobre “o que é necessário empreender primeiro: a 
igualdade feminina ou a luta contra o imperialismo presente na cultura ocidental” 
(Bonnici, 1998, p. 13). O crítico considera que não é possível “nenhuma libertação 
cultural sem a libertação feminina” (Bonnici, 1998, p. 14). Nessa perspectiva podemos 





distribuição geopolítica do conhecimento, mas não problematiza com atenção a ausência 
das mulheres negras na produção do conhecimento, ou seja, o enfoque no gênero e na 
raça fica comprometido em suas análises.  
 No entanto, Um defeito de cor é uma ficção exemplar para afirmar a ideia de que 
uma nação não pode ser descolonizada sem a descolonização da mulher negra, pois é 
apenas quando a protagonista Kehinde se torna uma caminhante das ruas de São Salvador, 
quando ela recebe uma autorização para tornar-se uma “ganhadeira” com as vendas de 
cookies, que o sonho de ser livre e de libertar os que estão à sua volta  se torna uma 
possibilidade real. A liberdade da protagonista impulsiona as demais libertações: do seu 
filho Banjokô, do Tico, do Hilário, do Fatumbi, entre outros. 
A trama também mostra, como já mencionado nesta sessão, que a mulher negra é 
duas vezes vitimada pela colonização. Daí a tese de que a descolonização de um povo 
passa primeiramente pela descolonização da mulher negra. Kehinde carrega uma culpa 
dupla: a de ter sido violentada sexualmente pelo Sr. José Carlos e a de ter envolvido o seu 
então noivo em uma situação de violência, a castração e o estupro. Sentindo-se culpada, 
tenta comprar a alforria do ex-namorado, mas esse se recusa a ser liberto, pois acreditava 
que o motivo da sua desgraça estava nas ações de Kehinde e não no verdadeiro agressor, 
o Sr. José Carlos. A culpa é retirada do homem/agressor/colonizador e colocada na 
mulher/agredida/colonizada. Assim, essa personagem feminina é a figuração de nações 
que sendo exploradas pelo poder imperial, ainda são acusadas de serem as mentoras de 
uma desordem e do caos trazido pelo colonialismo. 
O caminho para a descolonização é mais longo para a mulher negra, pois além de 
deixar de ser objeto, ela precisa se afastar da culpa que a persegue. O sentimento de culpa 
acompanha a protagonista durante toda a narrativa: seja a culpa por não salvar o seu 
primeiro filho da morte, pela violência sofrida pelo namorado, pela venda do segundo 
filho, ou ainda por nunca ter conseguido encontrá-lo, para que esse também desfrutasse 
das riquezas que havia adquirido com o seu trabalho duro. 
Assim, efetivamente, a dupla colonização causa a objetificação da mulher pela 
problemática da classe e da raça, da repetição dos contos de fadas europeus e da legislação 
falocêntrica apoiada por potências ocidentais (Bonnici, 1998, p. 14). No entanto, nunca 
faltou a postura de resistência entre as mulheres negras, “entre outras, a mais eficaz 
estratégia de descolonização feminina concentra-se no uso da linguagem” (Bonnici, 1998, 
p. 14). A linguagem utilizada por Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo, como é 





a experiência da mulher negra e estabelece posicionamento crítico em relação aos 
estereótipos concernentes às suas figurações e por trazer imagens positivas da mulher 
negra: 
 
Há uma estreita relação entre os estudos pós-coloniais e o feminismo. 
Em primeiro lugar, há uma analogia entre patriarcalismo/feminismo e 
metrópole/ colônia e colonizador/colonizado. “Uma mulher da colônia 
é como uma metáfora da mulher como colônia” (Du Plessis, 1985). Em 
segundo lugar, se o homem foi colonizado, a mulher, nas sociedades 
pós-coloniais, foi duplamente colonizada (Bonnici, 1998, p. 13). 
 
Desse modo, não podemos aqui tratar de um projeto de descolonização literária 
sem falar da mulher negra, da escrita da mulher negra, da presença do mundo feminino 
negro numa escrita de resistência. O romance de Ana Maria Gonçalves, e também o de 
Conceição Evaristo, como iremos apontar mais adiante, testemunham essa dialética. O 
objetivo do discurso feminista decolonial é a integração da mulher marginalizada à 
sociedade. 
A literatura afro-brasileira ou todas as literaturas que foram posicionadas à 
margem das literaturas canônicas precisam dar espaço para a construção de personagens 
femininas e para a escrita das mulheres, se querem descolonizar suas escritas. O 
casamento da crítica feminista com a crítica decolonial pode ser o caminho para leituras 
mais justas desses textos literários. 
Em entrevista a Carta Capital (2016a), Grada Kilomba é perguntada: como é 
possível descolonizar o pensamento da mulher negra em uma sociedade que ainda não a 
vê como sujeito? A resposta de Kilomba é que “parte do processo de descolonização é se 
fazer essas questões... Eu acho que o próprio processo de descolonização é fazer novas 
questões que nos ajudam a desmantelar o colonialismo” (2016). Trago esse ponto aqui, 
porque mais do que oferecer respostas, os romances de Ana Maria Gonçalves e Conceição 
Evaristo nos estimulam a questionar o sistema colonial de gênero que afasta as mulheres 































2. Infância e literatura afro-brasileira 
 
Ciências e letras 
Não são para ti; 
Pretinho da Costa 
Não é gente aqui. 
... 
Desculpa, Meu caro amigo, 
Eu nada te posso dar; 
Na terra que rege o branco, 
Nos privam de pensar! ... 
 
                                                      (Luiz Gama, Primeiras Trovas 
Burlescas de Getulino) 
 
 
Esses versos do escritor Luiz Gama, publicados em 1859 em Primeiras Trovas 
Burlescas de Getulino (2000 [1859], p. 32), denunciam de modo irônico o racismo 
epistêmico que afasta os negros das ciências e das artes. Considerando o contexto 
histórico de produção literária de Luiz Gama, conclui-se imediatamente que ele era uma 
exceção no mundo das letras e, consequentemente, não teve o devido reconhecimento em 
sua época. No entanto, o silêncio dos(as) escritores(as) negros(as) não é uma 
exclusividade do século XIX, ele prosseguiu, por exemplo, em um dos críticos mais 
importantes da literatura brasileira, Antonio Candido. Em Romantismo no Brasil (2002 
[1859]), ele faz um registro vazio, sem apresentar argumentação consistente sobre a obra 
de Luiz Gama, caracterizando-a como esteticamente fraca: 
 
É importante mencionar Luiz Gama (1830-1982), filho livre de mãe 
africana liberta, mas vendido iniquamente pelo pai branco. Vencendo 
toda sorte de dificuldades, conseguiu liberta-se, instruiu-se, e tornou-se 
jornalista, advogado prático, dedicando-se principalmente à defesa de 
sua raça. A sua obra poética, quase toda satírica, é insignificante 
esteticamente, mas há nela um poema admirável, “Quem sou eu”, sátira 
perfeita do preconceito de cor, que além de odioso é ridículo num país 
onde, naquele tempo, a população tinha cerca de três quartos de negros 
ou mestiços, que hoje constituem pelo menos a metade do povo 
brasileiro. (Candido, 2002, p. 76). 
 
Assim como Antonio Candido, muitos críticos elogiam a temática das obras dos 
escritores negros, mas destacam-nas como menos interessantes ou importantes em relação 
às suas formas. Não há problema em não apreciar a estética dos textos de um escritor, 
mas a crítica sem fundamentos torna-se duvidosa, mesmo se tratando de pareceres de 





quais entende que a poesia de Luiz Gama é esteticamente fraca, no entanto, não é difícil 
compreender que as escolhas estéticas de Luiz Gama são deslocadas das perspectivas 
estéticas dos escritores que Antonio Candido considerou possuírem “estética forte”. O 
equívoco do crítico ocorre porque ele escolhe critérios iguais para analisar obras com 
perspectivas diferentes, não é adequado analisar uma obra que propõe um descolamento 
de pensamento a partir de uma crítica da qual a própria obra se afasta, no caso, o 
pensamento eurocêntrico. Embora o trabalho de Candido tenha trazido um avanço aos 
estudos literários, ele ainda apresenta resquícios de uma visão tradicional da literatura ao 
analisá-la numa perspectiva dicotômica: universalismo versus localismo e, 
consequentemente, evolucionista. 
 E assim o espaço para a história da literatura dos escritores negros, que não 
merece sequer uma página no levantamento historiográfico de Antonio Candido, é um 
caso de silenciamento. Dessa constatação algumas questões podem ser enfatizadas: o que 
motiva esse silenciamento? Não haveria mais nada para ser dito ou foi o crítico que optou 
por encerrar a conversa? Seus motivos podem ser o desconhecimento ou a pura opção de 
não falar e ainda a vontade de não se aproximar dessas escritas. Qualquer dessas atitudes 
denotam que, por ter construções deslocadas de um fazer literário eurocêntrico, as 
literaturas dos escritores (as) negros (as) são rejeitadas, antes mesmo de qualquer leitura 
cuidadosa.  
No levantamento historiográfico Literatura e afro-descendência no Brasil (2011), 
de Eduardo de Assis Duarte, com participação na organização do volume 4 da 
pesquisadora Maria Nazareth Soares Fonseca, os (as) escritores(as) negros(as) não 
aparecem como exceção, todos os 4 volumes de em média 400 páginas estão dedicados a 
mostrar a história dos primeiros(as) escritores(as) negros(as), o processo de consolidação, 
as produções na contemporaneidade e uma visão teórica sobre características dessas 
produções: no primeiro volume temos os Precursores; no 2º, a Consolidação; no 3º, a 
Contemporaneidade; no 4º, História, teoria, polêmica. E é com base nesse estudo 
historiográfico e em críticos que têm a preocupação em fazer uma crítica deslocada da 
perspectiva eurocêntrica que apresentarei a partir de Ana Maria Gonçalves e Conceição 
Evaristo, bem como outros recortes, a poética da literatura afro-brasileira contemporânea. 
A publicação de trabalhos como o levantamento historiográfico de Eduardo de 
Assis Duarte contribui para amenizar o silenciamento desses escritores, no entanto 
considerando que é um trabalho de exceção em relação a uma variedade de outras críticas, 





Luiz Gama, ainda hoje é possível encontrar críticas que acusam a produção dos (as) 
escritores(as) negros(as) de esteticamente “fraca”? Como a literatura dos escritores (as) 
negros(as) se apresenta na atualidade? Os negros têm problemas para serem aceitos como 
escritores? Quais são as respostas dos(as) escritores(as) negros(as) e da crítica com 
perspectiva inclusiva para o discurso da historiografia ou crítica racista?  
Para iniciar uma tentativa de respostas a essas perguntas, trago para a discussão o 
conceito de infância com o fim de relacioná-lo alegoricamente com os discursos de 
inferiorização direcionados aos escritores negros e às suas literaturas. 
De acordo com Sandra Mara Corraza (2002, p. 81), as crianças são as grandes 
ausentes da história, porque da Antiguidade à Idade Média “não existia este objeto 
discursivo a que chamamos ‘infância’, nem essa figura social e cultural chamada 
‘criança’, já que o dispositivo de infantilidade não operava para, especificamente, criar o 
‘infantil’”. Isso significa que, nesses períodos, a criança não tinha a mesma significação 
social e subjetiva que lhe foi atribuída posteriormente pela Modernidade e 
contemporaneidade.  A marginalização da infância era evidenciada na própria arte 
medieval em que se desconhecia a infância ou não havia interesse em concebê-la. Esse 
sintoma de desinteresse é muito semelhante ao da nossa historiografia literária em relação 
à disposição para apresentar as produções dos escritores(es) negros(as). 
Ao adentarmos no conceito moderno de infância de Philippe Ariès em História 
social da criança e da família (1981 [1960]), verificamos o início de uma visibilidade 
para a criança, já que a infância é uma invenção da Modernidade. É nesse contexto que a 
criança ganha espaço social e a sociedade apresenta o “sentimento da infância”, uma 
“consciência da particularidade infantil, essa particularidade que distingue 
essencialmente a criança do adulto, mesmo jovem. Essa consciência não existia” (Ariès 
1981[1960], p. 99).  No entanto, é apenas a infância das crianças burguesas que é pensada 
nesse período da história, ou seja, a infância é uma criação do homem burguês, um 
conceito problemático pelas ausências e silenciamentos das crianças pobres, negras e 
indígenas. 
O problema do conceito da infância moderna não se estende apenas à ausência de 
representatividade de outras classes sociais e mais ainda da raça, mas reside também no 
fato de ser um conceito criado pelo adulto. Benotti e Maciel (2016) afirmam que a voz da 
criança nunca foi considerada para a produção desse conceito, ou seja, há um olhar de 
autoridade sobre as infâncias porque são concepções criadas pelo adulto sem consulta ao 





infância é insuficiente para dizer dela, uma vez que é uma concepção de quem já passou 
pela infância, mas se distanciou porque é um adulto. Desse modo, podemos dizer que há 
um índice de usurpação nessa nomeação. O mesmo ocorre com o conceito de literatura, 
o qual sempre foi insuficiente para contemplar todas as possibilidades de criação literária, 
porque não se tem a dimensão de tudo que se produz. Por isso, é necessário pensar em 
conceitos de literaturas, em que cada um deles serve para contemplar apenas algumas 
produções. Não é mais admissível subordinar as literaturas à teoria universalizante. 
Universalizar o que se compreende por literário é limitar as possibilidades de pensar a 
literatura e consequentemente apagar as diversidades de produção.  
A infância é marcada desde sua etimologia por uma falta. O infantil está associado 
à deficiência, à não habilitação, à incapacidade, à ignorância, e muitas outras categorias 
de “faltosos” como os estrangeiros, que sinalizam para o que a criança não tem, o que 
está ausente na criança, o que ela “não tem” em relação ao adulto. A exclusão da infância 
já é colocada desde a palavra; ela parece não existir sem a associação ao conceito de ser 
adulto, como a mulher em relação ao homem. A exclusão da infância é aceitável por essas 
faltas, assim ela fica de fora, fica longe de ter uma palavra que alcance o significado real 
de infância: 
 
Percebemos, então, que a etimologia latina da palavra “infância” reúne 
as crianças aos não-habilitados, aos incapacitados, aos deficientes, ou 
seja, a toda uma série de categoria que, encaixadas na perspectiva do 
que ela “não tem”, são excluídas da ordem social. De maneira que a 
infância está marcada desde a sua etimologia por uma falta não menor, 
uma falta que não pode faltar, uma ausência julgada inadmissível, a 
partir da qual uma linguagem, um direito e uma política dominantes 
consagram uma exclusão. Por razões de uma falta, a infância ficou fora, 
assim como à deficiência, a estrangeiridade, a ignorância e tantos outros 
faltosos (Kohan, 2007, p. 101).  
 
Semelhantemente à infância, a literatura de autoria negra é vista por uma falta, o 
que ela não tem em relação à literatura canônica. Desse modo ela fica de fora da 
possibilidade de ser lida a partir do que ela tem e de ser nomeada de acordo com suas 
formas específicas, segundo suas identidades. 
Entendo que essas afirmações sobre a infância são apropriadas para explicarmos 
o discurso que inferioriza a literatura afro-brasileira, a qual, por vezes, é rotulada pela voz 
do centro como “esteticamente fraca”. Nessas circunstâncias, os(as) intelectuais negros(a) 
ou os(as) escritores(as) negros(as), são colocados(as) alegoricamente como infantes, no 





quais não é permitido o direito de dizerem quem são, de se autodefinir, os que não têm 
habilidades com a linguagem.  
Assim como as crianças negras, indígenas e pobres não foram incluídas na 
construção da ideia de infância moderna, a literatura de autoria negra também não foi 
incluída com expressividade na historiografia da literatura brasileira. Por isso, já é tempo 
de abandonar a perspectiva dicotômica (centro/margem) que silencia a literatura de 
autoria negra, em que se compara infundadamente literaturas com projetos diferentes para 
legitimar uma em detrimento de outra.   
Essa perspectiva dicotômica, centro e margem, carrega uma postura excludente 
porque nela a existência da “boa” literatura está condicionada à produção de um discurso 
de que o outro é menor. É uma cadeia de hierarquias que sinalizam a qualidade, em que 
parece haver uma margem da margem (literatura brasileira em relação à afro-brasileira, 
por exemplo) em que o projeto para deixar de ser margem está atrelado à constituição de 
uma outra margem para uma determinada literatura. É como se as literaturas postas à 
margem não tivessem particularidades consideráveis e suas identidades fossem 
construídas por aquilo que elas não são em relação às literaturas que se tornaram centro. 
Sabemos que todo o sistema literário é excludente, então, para entrar no sistema 
(tornar-se adulto), muitas dessas ex-margens excluem intencionalmente alguns textos 
indesejáveis, “os excluídos são o limite que constitui o sistema enquanto unidade 
hipotética, cheia de má consciência” (Penna, 2015, p. 15). Na dúvida de que esses textos 
vão crescer e tornar-se adultos, o melhor sempre é excluí-los.  
Esse mesmo centro, que diz o que é e o que não é o Outro, perde a memória e 
esquece que já foi considerado margem, e agora em condição de poder, deseja nomear o 
Outro de margem, mesmo sem conhecê-lo. Assim, muito do que se sabe sobre essas 
literaturas são concepções de um ponto de vista usurpador. Trata-se da mesma 
ilegitimidade denunciada por Edward W. Said (1990 [1978]) ao falar da ideia de Oriente 
como uma criação do Ocidente e do que Mignolo (2017) fala acerca do “outro” 
(anthropos) como uma invenção discursiva. Não se trata aí de uma simples nomeação, 
mas da criação do outro com identidade inferior à do seu criador: 
 
O “outro”, entretanto, não existe ontologicamente. É uma invenção 
discursiva. Quem inventou o “outro” senão o “mesmo” no processo de 
construir-se a si mesmo? Tal invenção é o resultado de um enunciado. 
Um enunciado que não nomeia uma entidade existente, mas que a 
inventa. O enunciado necessita um (agente) enunciador e uma 





impor o anthropos como “o outro” no imaginário coletivo é necessário 
estar em posição de gerenciar o discurso (verbal ou visual) pelo qual se 
nomeia e se descreve uma entidade (o anthropos ou “o outro”), e 
conseguir fazer crer que esta existe. Hoje a categoria de anthropos (“o 
outro”) vulnera a vida de homens e mulheres de cor, gays e lésbicas, 
gentes e línguas do mundo não-europeu e não-estadunidense desde a 
China até o Oriente Médio e desde a Bolívia até Gana (Mignolo, 2017, 
p. 18). 
 
Nessa circunstância, a literatura afro-brasileira está posicionada em uma “ordem 
discursiva”27 (Foucault, 1999 [1970]) socialmente desprivilegiada porque tem menos 
poder ou não exerce influência em relação à literatura considerada canônica. Mas seus 
produtores estão cientes de que a posição de inferioridade em que muitas vezes é colocada 
sua literatura é uma ficção imaginada. Portanto, não aceitam imposições de um suposto 
centro e nem que suas obras sejam nomeadas por ele.  Considerando isso, é necessário 
olharmos as particularidades da literatura afro-brasileira para que, de forma mais 
coerente, possamos dizer o que ela é pelo olhar de autores e críticos que estão deslocados 
da ideia limítrofe de margem versus centro. Trarei críticos que tentam retirar a literatura 
de autoria negra da posição de externalidade do sistema literário brasileiro, a exemplo de 
João Camillo Penna: 
 
Enquanto a literatura marginal, negra, periférica constituir um conjunto 
externo à literatura brasileira ela não poderá ser a arte pública que tem 
como vocação ser. Só ela (ou elas), a literatura marginal, negra, 
periférica é rigorosamente pública, isto é, de todos, não um privilégio. 
A literatura brasileira precisa deixar de ser patrimonialista, como nossas 
praças públicas, cercadas de grades, as nossas escolas particulares, as 
nossas creches privadas, os nossos hospitais exclusivos, as nossas ruas 
particulares. A rigor podemos dizer que enquanto existirem esses 
espaços segregados o conceito de “público” permanecerá 
rigorosamente sem referente, abstrato, teórico, no Brasil, embora nada 
disso seja um privilégio brasileiro (Penna, 2015, p. 18). 
 
Pensar a literatura como arte pública que deve alcançar todas as classes sociais, 
gênero e raça é o início de um caminho para termos mais autores negros, mais leitores 
negros e mais reconhecimento para a arte literária produzida por eles/elas. 
Para Pedro Pablo Gómez e Walter D. Mignolo (2012), é necessário conceber de 
maneira decolonial não só os processos e produtos que o senso comum aceita como arte, 
mas também explorar os significados desses processos e produtos que o senso comum 
chama de estética. Certas definições implicam a colonialidade porque elas supõem uma 
                                                          
27 “A produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certos 
números de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento 





“definição universal de arte e estética. Portanto, estabelece-se como ponto de referência 
para legitimar o que é arte e estética. Além disso, classifica e desqualifica tudo o que 
pretende ser arte ou estética e que não se enquadre na universalidade da definição” (p. 8). 
Por outro lado, a estética decolonial fala em desobediência estética e epistêmica, 
rompendo com as leis da prática artística e as normas: 
 
A estética decolonial desobedece a este jogo (desobediência estética e 
desobediência epistêmica). Ou seja, desobediência às regras da prática 
artística e às regras da busca de sentido no mesmo universo em que 
tanto a obra quanto a filosofia respondem aos mesmos princípios 
(Gómez; Mignolo, 2012, p. 9, minha tradução)28. 
 
A literatura afro-brasileira contemporânea traz uma estética decolonial porque faz 
parte do seu projeto a discussão da “ferida colonial”, elemento que, segundo Gómez e 
Mignolo, a arte e a estética ocidental ocultaram: 
 
A estética decolonial busca descolonizar os conceitos cúmplices da arte 
e da estética para liberar a subjetividade. Se uma das funções explícitas 
da arte é influenciar e afetar os sentidos, emoções e intelecto, e da 
filosofia estética entender o significado da arte, então a estética 
decolonial, nos processos de fazer e em seus produtos, assim como em 
sua compreensão, começam com o que a arte e a estética ocidentais 
implicitamente ocultam: a ferida colonial (Gómez; Mignolo, 2012, p. 9, 
minha tradução)29. 
 
A arte pode ser instrumento de colonização das subjetividades, mas ela também 
pode trazer em sua estética uma proposta para descolonizar, por exemplo, as 
subjetividades das mulheres negras, dos homens negros e das crianças negras. É o caso 
da literatura afro-brasileira de autoria feminina, que está imbuída de elementos 
discursivos que afirmam a importância da “autodefinição” e da “autoavaliação” das 
mulheres negras: a “autoafirmação envolve desafiar o processo de validação do 
conhecimento político que resultou em imagens estereotipadas externamente definidas” 
                                                          
28 Trecho original: “Las estéticas decoloniales desobedecen a este juego (desobediencia estética y 
desobediencia epistémica). Esto es, desobediencia a las reglas del hacer artístico y a las reglas de la 
búsqueda de sentido en el mismo universo en el que tanto las obras como la filosofía responden a los 
mismos princípios” (Gómez; Mignolo, 2012, p. 9). 
29  Trecho original: “Las estéticas decoloniales buscan descolonizar los conceptos cómplices de arte y 
estética para liberar la subjetividad. Si una de las funciones explícitas del arte es influenciar y afectar los 
sentidos, las emociones y el intelecto, y de la filosofía estética entender el sentido del arte, entonces las 
estéticas decoloniales, en los procesos del hacer y en sus productos tanto como en su entendimiento, 
comienzan por aquello que el arte y las estéticas occidentales implícitamente ocultan: la herida colonial” 






(Collins, 2016, p. 102) para as mulheres negras e a “autoavaliação enfatiza o conteúdo 
específico das autodefinições das mulheres negras, substituindo imagens externamente 
definidas com imagens autênticas de mulheres negras” (Collins, 2016, p. 102). Na 
próxima sessão veremos mulheres negras definindo suas literaturas e em seguida e no 
próximo capítulo exemplos nas narrativas de Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo, 
de personagens femininas com identidades construídas por narradoras negras, ou seja, 
uma perspectiva que vem de dentro. 
 
 
2.1 “Literatura afro-brasileira” ou apenas “literatura”? Problematizando a 
presença de adjetivos 
 
Depois de falar de ausências, chegou o momento de mencionar a presença, 
começando pela presença de adjetivo acompanhando o substantivo literatura. As 
denominações “periferia”, “marginal” e “negro”, palavras ligadas ao imaginário de 
segregação e preconceito, passam por uma inversão de estigma, fazendo com que termos 
injuriosos apreendam afirmações positivas. A sujeição estratégica aos termos tem um 
caráter de subjetivação, a composição de identidades coletivas. Os adjetivos marcam um 
coletivo positivamente ao acompanhar a palavra “literatura” para representar a escrita de 
escritores da nossa periferia urbana e escritores negros brasileiros, da periferia ou não, 
conforme explica João Camillo Penna (2015), quando diz que 
 
um termo injurioso constitui uma sociabilidade negativa; este mesmo 
termo pode, no entanto, ser abraçado, saudado, afirmado, e utilizado 
estrategicamente para nomear um coletivo ativo e ativista, militante. O 
termo é mobilizado pela afirmação localizada, apropria-se de sua 
herança negativa, inverte o estigma (Penna, 2015, p. 14). 
 
Penna (2015) concorda que não há homogeneidade nos nomes nem nas 
experiências que eles descrevem, o que há são divergências e diferenças. Um exemplo 
são as várias nomenclaturas dadas pela crítica para as escrituras de autoria negra. Existem 
muitos registros de nomenclaturas e alguns divergem por detalhes ou posturas 
ideológicas; no entanto, elas só acrescentam à discussão acerca da autoria negra. São 
nomenclaturas como “literatura afro-brasileira30”, defendida por Eduardo de Assis Duarte 
                                                          
30 Nesse sentido, a expressão literatura “afro-brasileira” parece seguir uma tendência que se fortalece com 





(2011), Maria Nazareth Soares Fonseca (2006) e Luiza Lobo (2007 [1993], p. 331); 
“literatura negro-brasileira31”, proposta por Cuti (2010), “literatura negra”32, utilizada por 
Octávio Ianni (2011) e Zilá Bernd (1988), entre outros. Considerando a importância dessa 
diversidade para o debate da literatura de autoria negra, apresento a visão de alguns 
escritores sobre os motivos que os levaram a adotar um adjetivo para identificar suas 
produções literárias. A intenção não é discutir qual o termo mais adequado – embora 
tenha optado neste trabalho por chamar a literatura produzida por escritores(as) 
negros(as) de afro-brasileira – mas mostrar porque alguns escritores escolheram usar 
alguns desses adjetivos ao invés de apenas o substantivo literatura, e da necessidade 
desses escritores se autonomearem ou filiarem suas produções a um desses adjetivos. 
Na visão de Oswaldo de Camargo (2015), a literatura de autoria negra deve ser 
chamada de “literatura negra” e compreendida como aquela que é produzida pelo negro, 
em que ele fala de suas experiências particulares como negro, não necessariamente a 
experiência de exclusão, mas todas as suas possibilidades. No entanto, a preocupação do 
artista não cessa na temática do sujeito negro, há também a preocupação de causar o 
“efeito” “artístico, histórico, em todos os aspectos. Fazer com que se torne um texto 
convincentemente literário e belo. Sem convencimento literário e beleza é descartável” 
(Camargo em entrevista a Medeiros, 2015, p. 73).  
Essa afirmação de Oswaldo de Camargo é importante sobretudo para desqualificar 
declarações como a de Leyla Perrone-Moisés, a qual considera que textos com valor 
político não podem ser considerados literatura, fariam parte de uma atitude ética, mas não 
                                                          
diluir o essencialismo contido na expressão “literatura negra” e transpor a dificuldade de se caracterizar 
essa literatura sem assumir as complexas discussões suscitadas pelo movimento da em outro momento 
histórico (Fonseca, 2006, p. 38). 
 
31 Para Cuti, o termo “afro-brasileiro” é menos engajado, contém uma ideia de inclusão que fragiliza a 
identidade textual e é ideologicamente inadequado. “Parece uma questão de tom, mas não é apenas isso. A 
palavra ‘negro’ é muito mais polissêmica e contundente. ‘Afro-brasileiro’ é um termo apaziguado de 
conflitos, lembra conceito forjado em gabinete. Muito menos rico que aquele” (Cuti, 2011, p. 60). O sentido 
de amplitude que a expressão “afro-brasileira” possa ter é caracterizado pela conotação dissolvente da 
identidade negra (Cuti, 2011, p. 62). Portanto, o autor entende que o adjetivo “negro” resguarda a noção de 
ser negro. 
 
32 “A literatura negra é aquela desenvolvida por um autor negro... que escreva sobre sua raça dentro do 
significado do que é ser negro, da cor negra, de forma assumida, discutindo os problemas que a concernem: 
religião, sociedade, racismo. Ele tem de se assumir como negro” (Ianni, 2011, p. 185);  
“Nesse sentido é preciso sublinhar que o conceito de literatura negra não se atrela nem à cor da pele do 
autor nem apenas à temática por ele utilizada, mas emerge da própria evidência textual cuja consistência é 
dada pelo surgimento de um eu enunciador que se quer negro. Assumir a condição negra e anunciar o 
discurso em primeira pessoa parece ser o aporte maior trazido por essa literatura, constituindo-se em um de 






estética. E a nomeação de literário não pode vir apenas porque esses textos provêm de 
discursos raciais, de classe e gênero:  
 
Considerar um texto como ‘literatura’ porque ele tem um valor político 
é uma atitude ética, mas não estética. Valorizar um texto porque provém 
de um país emergente, de uma comunidade racial, social ou sexual é o 
mesmo que valorizá-lo (ou condená-lo) em função de uma ideologia ou 
de uma religião. Ora, quaisquer que sejam sua proveniência e sua 
temática, um texto merece o qualitativo de literário pela força de sua 
linguagem, pela capacidade de dizer as coisas de maneira antes 
insuspeitada, numa forma que, ao ser lida, nos surpreende por sua 
exatidão, nos emociona por dizer algo ao mundo ou de nós mesmos em 
que não tínhamos pensado ou não conseguíamos expressar tão bem 
(Perrone-Moisés, 2016, p. 265). 
 
Contrariando Perrone-Moisés, apresentarei textos que trazem questões políticas e 
se destacam também pelo uso da linguagem. Diferenciam-se no modo como o negro e a 
mulher são representados. E é essa diferença no modo de representar o outro que não 
encontramos nos textos que Leyla Perrone-Moisés costuma chamar de literários. Além 
disso, são textos que trazem os elementos que para ela fazem parte da legitimação do 
literário: capacidade de emocionar por dizer algo ao mundo, algo que não conseguíamos 
expressar. Então, quem melhor representa a experiência de ser negro na sociedade 
brasileira? O próprio negro. E quem até agora não tem tido êxito em suas tentativas de 
representar o negro na literatura brasileira? Homens brancos de classe média ou ricos. 
Mas voltemos para a questão da nomenclatura. Em um ponto, Márcio Barbosa, 
organizador dos Cadernos Negros e escritor, pensa diferente de Oswaldo Camargo; ele 
prefere o termo “afro-brasileiro”:  
 
Prefiro o termo afro-brasileiro. Outros acham que não, que tem que ser 
Literatura Negra. E é salutar, porque já é uma coisa que está em 
processo, que vai ser discutido. Mas acho que uma das coisas que a 
gente sempre teve muito bem explícito é que, realmente, a Literatura 
Negra tem que refletir a vida do nosso corpo, a vivência do povo negro. 
Isso eu acho que é consenso (Barbosa, 2015, p. 74). 
 
Para Márcio Barbosa, o “afro” é um termo mais amplo que o “negro”: “Eu acho 
que ele remete à África, remete aos ancestrais, remete à cultura de matriz africana, 
enquanto o negro é um termo mais biológico” (Barbosa, 2015, p. 74). Na perspectiva do 
escritor, o “afro” é um termo que foi apropriado pelo movimento negro norte-americano, 
é um conceito mais político do que biológico: “tem mais a ver a transcendência, é uma 
questão ontológica mesmo”, por ser um termo de conhecimento e de transcendentalidade, 





Seja a escolha pela nomenclatura “literatura negra”, como preferiu Oswaldo 
Camargo ou literatura “afro-brasileira” como fez Márcio Barbosa, o que interessa é que 
houve uma escolha, e ela foi feita pelos próprios autores negros, porque “definir-se é um 
status importante de fortalecimento e demarca possibilidades de transcendência de norma 
colonizadora” (Hooks, 1995, p. 44) e também “quando as coisas ganham um nome, elas 
também ganham uma forma vital” (Gonçalves, 2013 [2006], p. 620). Independente da 
escolha da nomenclatura, “literatura negra” ou “afro-brasileira”, esses autores estão se 
identificando como pertencentes a um grupo de escritores que possuem um projeto 
literário comum, e diferente da escrita dos brancos. Como diz o escritor e ativista Nelson 
Maca: 
 
Tudo o que eu faço é literatura negra, é aula negra, minha poesia é 
negra. Eu quero estar nesse rótulo, eu quero estar junto com o Éle 
Semog, com o Cuti, com essa galera... Por que não tem literatura 
branca? Porque toda literatura é branca, ela não precisa se 
autodenominar. A gente sabe que não precisa falar de literatura branca, 
é só ver pela universidade, é só ir na Bienal do Livro, naqueles bate-
papos que estão lotados (Maca, em entrevista à Peçanha, 2015, p. 168-
169). 
 
A revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea (2017) publicou uma 
série de entrevistas com escritoras e escritores negros; e entre eles, as escritoras Ana 
Maria Gonçalves, Cristiane Sobral, Dinha, Mel Adún, Lívia Natália e Mirian Alves. 
Todas as entrevistadas responderam as mesmas questões. Elas foram perguntadas se 
acham importante se dizerem autoras negras dentro do campo literário brasileiro e se esse 
rótulo demarca ou aprisiona suas trajetórias. Apresentarei as respostas dessas escritoras 
para continuar discutindo a importância dessa nomeação, da autonomeação, da 
necessidade de localizar essas produções. 
Para Ana Maria Gonçalves, o fazer literário é influenciado pela localização do 
escritor, por exemplo, a sua escrita está vinculada a duas identidades – mulher e negra – 
“é a partir desses dois lugares que experimento o mundo, e é também neles que busco as 
histórias que me interessa contar, esperando que não sejam lugares limitadores, mas de 
inclusão e colaboração com o projeto de narrativa da experiência humana” (p. 249). 
Portanto, Ana Maria Gonçalves assume a importância de a artista negra localizar sua obra, 
mulher e negra. 
Cristiane Sobral assume essa autonomeação pela necessidade de marcar uma 





quem não se afirma não existe, o rótulo dá visibilidade” (2017, p. 254). E para a escritora, 
não é apenas importante assumir ser uma escritora negra, mas também afirmar a literatura 
afro-brasileira. Assim, 
 
a literatura afro-brasileira precisa ser afirmada, porque, na literatura 
brasileira, as personagens negras e os temas apresentados raramente 
revelam a subjetividade, a complexidade, os conflitos além dos 
estereótipos do escravismo. Temos muitas histórias para contar (Sobral, 
2017, p. 254). 
 
Dinha (pseudônimo de Maria Nilda de Carvalho Mota) posiciona-se para defender 
que embora o rótulo pareça aprisionar a sua escrita, o que interessa é que ele demarca e 
localiza a sua produção. Para ela, toda nomeação é rótulo, portanto o importante de cada 
rótulo é representar bem determinado grupo:  
 
Acho extremamente importante me autoafirmar negra e periférica. O 
rótulo demarca – e acho isso importante. Quanto a aprisionar. Até pode 
ser, mas já disse em outros momentos: se o meu rótulo é feminino, 
negro e periférico (pobre), o de Monteiro Lobato, por exemplo, é 
branco, masculino, classe média/rica, heterossexual e 
“normal/universal/clássico”. Obrigada. Prefiro os meus. Não ligo a 
mínima se me enquadrarem aqui ou ali, desde que esses lugares 
representem os valores da minha classe, da luta contra a sociedade de 
classes (Dinha, 2017, p. 264). 
 
Para Mel Adún, o rótulo não é um problema, porque ser chamada de escritora 
negra não é um modo de aprisionar sua escrita, ao contrário, liberta-a “de ter que pisar 
em ovos ao mesmo tempo que me desafia no exercício da escrita. O que nos aprisiona, 
nos torna invisível e nos mata, é o racismo” (2017, p. 288). Então o rótulo acaba servindo 
como um instrumento de combate ao que de fato aprisiona a escrita dos negros, o racismo. 
Assim como Cristiane Sobral, Mel Adún vê nos rótulos uma estratégia de resistência e 
não uma prisão, como Perrone-Moisés acredita (2016, p. 265). 
A escritora baiana Lívia Natália manifesta sua perspectiva política ao assumir que 
“ser uma autora negra demarca de onde eu falo, porque eu posso ser uma escritora 
simplesmente, sem me comprometer de maneira nenhuma com todas as questões raciais, 
mas essa não sou eu” (p. 281). A autora entende que pode falar de outros assuntos que 
não sejam as questões raciais, mas continuará sendo escritora negra porque a sua visão 
sobre o mundo vai partir de sua condição racial, da sua posição de mulher negra: “mesmo 
que eu não esteja falando diretamente... sobre as questões relativas ao racismo, de alguma 





que evidencia uma localização. É a experiência de mulher negra que vai aparecer, 
independente do assunto abordado. 
Já Mirian Alves (2017, p. 290), considera importante ser chamada de escritora 
negra, não entende que essa nomenclatura seja configurada como um rótulo aprisionador, 
e sim uma atitude política que liberta o escritor e os leitores. E vai além, ao dizer que se 
afirmar escritora negra é reconhecer o movimento literário que surgiu em 1978, com a 
publicação do primeiro Cadernos Negros em São Paulo, que 
 
foi um marco para questionar a literatura brasileira como um lugar da 
hegemonia branca do saber e de ideias que privilegia a produção do 
escritor branco, de classe média alta, heteronormativo e com grande 
influência do pensamento eurocêntrico, se autorreferenciando como 
universal. A literatura negra, numa manifestação coletiva, surge da 
necessidade de escritores negros e escritoras negras serem autores e 
sujeitos da história. História nos dois sentidos, no sentido do ficcional, 
poético, literário, e no sentido de fazer história mesmo. Então, não é um 
rótulo e não aprisiona: liberta. Liberta não só eu que escrevo, mas 
também os leitores negros e brancos (Alves, 2017, p. 290). 
 
A posição das escritoras negras em relação aos rótulos da produção dos(as) 
escritores (as) negros(as) aparece também como ponto de discussão em depoimentos 
concedidos ao pesquisador Eduardo de Assis Duarte (2011d) em Literatura e 
afrodescendência no Brasil: antologia crítica. Conceição Evaristo, por exemplo, se 
posiciona como escritora negra e favorável a uma nomenclatura para as escrituras de 
autoria negra. Para a autora, sua criação literária é alicerçada na perspectiva da 
experiência, o que aponta a existência de não apenas uma dinâmica e estilo, mas uma 
variação de escrita por sua condição de gênero e raça. Isso torna ainda mais complexa a 
nomeação dessa literatura e aponta a necessidade de critérios pluralistas para a 
configuração da literatura brasileira: 
 
Eu sou uma escritora brasileira, mas não somente. A minha condição 
de brasileira agrega outras identidades que me diferenciam: a da 
mulher, a de negra, a de oriunda de classes populares e outras ainda, 
condições que marcam, que orientam a minha escrita, consciente e 
inconscientemente. Nesse sentido, não tenho receio algum em não só 
afirmar a existência de uma literatura afro-brasileira, como ainda me 
encaixar no grupo de autoras/es que criam um texto afro-brasileiro. E 
ainda asseguro a existência de um texto feminino negro, ou afro-
brasileiro, como queiram. O meu texto se apresenta sob a perspectiva, 
sob o ponto de vista de uma mulher negra inserida na sociedade 






A visão dessas escritoras negras deixa clara a necessidade de autonomeação, de 
localizar suas produções para que elas tenham visibilidade. A fala de Cristiane Sobral foi 
incisiva para resumir o que elas pensam: “quem não se afirma não existe, o rótulo dá 
visibilidade” (2017, p. 254). 
 Embora não pense especificamente na autoria feminina, mas de modo geral nos 
estereótipos lançados a mulheres afro-americanas, são importantes para reforçar essa 
reflexão, as considerações de Collins (2016), pois ela entende que a autodefinição é uma 
forma de valorizar a consciência e o ponto de vista das mulheres negras. Além disso, evita 
a objetificação e desumanização. Isso inclui o trabalho e a arte das mulheres negras, a 
partir de pressupostos do pensamento branco e masculino: 
 
A insistência de mulheres negras autodefinirem-se, autoavaliarem-se e 
a necessidade de uma análise centrada na mulher negra é significativa 
por duas razões: em primeiro lugar, definir e valorizar a consciência do 
próprio ponto de vista autodefinido frente a imagens que promovem 
uma autodefinição sob a forma de “outro” objetificado é uma forma 
importante de se resistir à desumanização essencial aos sistemas de 
dominação. O status de ser o “outro” implica ser o outro em relação a 
algo ou ser diferente da norma pressuposta de comportamento 
masculino branco. Nesse modelo, homens brancos poderosos definem-
se como sujeitos, os verdadeiros atores, e classificam as pessoas de cor 
e as mulheres em termos de sua posição em relação a esse eixo branco 
masculino. Como foi negada às mulheres negras a autoridade de 
desafiar essas definições, esse modelo consiste de imagens que definem 
as mulheres negras como um outro negativo, a antítese virtual da 
imagem positiva dos homens brancos (Collins, 2016, p. 105). 
 
No entanto, essa compreensão não é unanimidade entre os escritores negros. Há 
os que recusam o que entendem como um rótulo, como Paulo Lins: “não é (literatura 
negra)! É Literatura. Não gosto (desse rótulo). É Literatura. Ponto.” (Lins, 2015, p. 71). 
A afirmativa de Paulo Lins parece desconsiderar as possibilidades de sentidos e 
especificidades dessas escrituras que o “conjunto maior da literatura brasileira não 
consegue absorver, e que permanece sob a forma de resto não absorvível, mas 
aparentemente ameaçador à unidade do conjunto” (Penna, 2015, p. 15). Ele acaba 
fechando as possibilidades de discursos em torno da ideia de a literatura brasileira ser 
fraturada, como defende Edmilson de Almeida Pereira (1995). Além disso, a negação de 
um projeto paralelo aos textos de autoria negra não garante uma inclusão ao sistema 
literário brasileiro. 
Entre os muitos relatos de exclusão, percebemos que ao negro não é permitida a 





desconfiança do leitor, do crítico mais tradicional e do mercado literário. O relato de 
experiência da escritora Esmeralda Ribeiro atesta a desconfiança do leitor: “você mesma 
que escreveu? Você mesmo?’. Eu acho que é o lugar do negro” (Ribeiro, 2015, p. 69). 
Por saber dessa desconfiança, desconsiderar uma nomenclatura para as escrituras de 
autoria negra é negar a invisibilidade desses textos na história da literatura e gerar uma 
tensão política e ideológica graças a essa “imunização” do sistema literário às minorias. 
Nomear com adjetivos que representam uma coletividade de excluídos é um modo de 
combater a privatização da literatura e da cultura. Se os projetos desses autores são 
diferentes, por que um adjetivo não pode vir acompanhado do substantivo literatura? A 
nomenclatura demarca um posicionamento, o lugar de onde parte o discurso, quem o cria 
e seus interesses com determinadas representações.  E, como diz a escritora Elizandra 
Souza, não se trata de rotular, mas nomear para impedir de ser nomeado pelo outro: 
 
É mais um movimento de afirmação do que rótulo, só (o) rótulo. Porque 
se a gente não se rotular, alguém vai rotular. E aí, quando a gente se 
propõe a dizer: “eu sou literatura marginal”, “sou literatura periférica”, 
‘sou literatura negra’, então a pessoa vai ter que arrumar outro 
argumento. Se é que eu preciso definir a minha literatura, ela é tudo 
(isso), é complexa (Souza, em entrevista a Peçanha, 2015, p. 163). 
 
A postura de Paulo Lins, ao negar o adjetivo “negra” para a literatura de autoria 
negra, está relacionada com a ideia conservadora de literatura que ele deixa escapar na 
seguinte afirmativa: “eu lia literatura. Gostava dos clássicos. Eu gostava de literatura 
mesmo, da Alta Literatura, do que se pode chamar de Alta Literatura. Só gostava dos 
clássicos. Não lia nenhum contemporâneo meu” (Lins, em entrevista à Medeiros, 2015, 
p. 51). Anteriormente vimos que o escritor nega o adjetivo “negra” para acompanhar a 
palavra “literatura”, mas agora, referindo-se à literatura canônica, usa tranquilamente o 
adjetivo “alta”. Percebe-se aí um descompasso em suas conclusões, pois a literatura 
canônica é mencionada por ele com o predicativo “alta”, o que reforça a identidade de 
boa literatura, mas, para a literatura de autoria negra, a autodenominação a fim de garantir 
a valorização de escritas específicas é negada. Na afirmação de Paulo Lins transparece a 
ideia de que ao possuir uma referência do centro, o autor ganha confiabilidade da crítica 
para seus textos. Uma estratégia ou visão que é recusada pela maioria dos escritores 
negros contemporâneos, que fazem questão de evidenciar que estão falando de um lugar 
próprio com referências na periferia do conhecimento, conhecimento sem grandes 
reconhecimentos, mas não menor. Cito o depoimento da escritora Elizandra Souza, como 






As minhas influências literárias vão de clássicos à literatura popular. 
Atualmente, estou muito apaixonada pela Alice Walker. Gosto muito 
da Elisa Lucinda, até no jeito de declamar, que é muito forte. Gosto 
muito de Cuti ... Rodrigo Ceríaco, eu gosto muito dos contos. O Allan 
da Rosa (...) Eu gosto de todos os tipos de literatura, gosto muito de ler 
biografias, gosto dos clássicos, mas tenho preferência por livros de 
autores negros (Souza, em entrevista a Peçanha, 2015, p. 162). 
 
Elizandra Souza não quer deixar dúvidas do valor político e estético de suas obras: 
“Mas não é achar que, porque eu sou pobre, eu tenho que ter um texto pobre, eu tenho 
que ter uma arte pobre” (Souza, em entrevista a Peçanha, 2015, p. 163). A autora tem sim 
muitas leituras, tanto de textos canônicos quanto de textos considerados periféricos, mas 
a referência que ela escolhe para pensar a criação da sua obra são as literaturas periféricas, 
em que o negro aparece não só como tema, mas também como sujeito de criação e de 
recepção. Assim ela nega a falta de complexidade estética dos textos de autoria negra, o 
que o olhar estético tradicional de Paulo Lins (considerando o depoimento citado 
anteriormente e não os seus textos literários) não consegue defender, ao contrário, a 
postura é permissiva para que o espaço de margens seja reforçado junto com a ideia de 
que seus textos são margem. 
 
 
2.2 A poética da literatura afro-brasileira contemporânea 
 
É possível incluir a literatura afro-brasileira na historiografia sem apagar as suas 
especificidades, reduzindo-a ao simples rótulo de literatura brasileira. E, ela é literatura 
brasileira, mas é literatura afro-brasileira porque possui uma consciência para além da 
maioria dos textos que se lê, pois, o sistema literário brasileiro “se constitui por uma 
inscrição insistente de temáticas populares com imunização dos próprios sujeitos 
populares” (Penna, 2015, p. 15). Quando, na história da literatura brasileira, tivemos 
tantos sujeitos populares como na contemporânea? Em que os negros e pobres tivessem 
tanto protagonismo e pudessem apresentar seus problemas e diferenciá-los de outras 
questões vivenciadas pela classe média branca? Esse número não foi maior no passado 
porque, entre os poucos que escreviam, apenas alguns conseguiram publicar. Portanto, o 
popular era desconsiderado. Na antologia Terras de palavras (2008 [2004]), organizado 





de Kátia Santos, serve de referência de representatividade da figura do popular na 
literatura afro-brasileira contemporânea: 
 
Meu filho é uma criança, para com isso. Sai da minha frente, gente. Me 
deixa, pelo amor de Deus, me deixa passar. Deixa eu ir lá pra mostrar 
pra vocês que vocês tão doido. Não! Me deixa passar! Lurdes, pelo 
amor de Deus, diz que é mentira, me socorre, meu Deus, diz que é 
mentira, me socorre, meu Deus! Me larga, gente deixa eu passar pra 
procurar meu filho, eu tô bem, me laaaaaaarga! Minha vista tá 
escurecendo, minha barriga tá doendo, me socorre pelo amor de De... 
(Santos, 2008 [2004], p. 46). 
 
O conto é narrado por uma mãe que mesmo muito cansada e grávida de mais de 
sete meses percorre as ruas da favela onde vive para encontrar o filho, que desapareceu 
na noite anterior. Depois de muito caminhar e perguntar aos conhecidos sobre o paradeiro 
do filho Dinho, a mulher encontra uma multidão com alguns conhecidos, como a 
namorada e a madrinha do menino, todos estavam ao redor do corpo de um adolescente 
vítima da violência policial: “Quem foi? Os home? São uns desgraçados, mermo. Tá 
vendo porque não quero esse menino solto na rua o tempo todo?! Eles não querem saber 
quem é, e quem num é.  Pra eles todo mundo aqui é bandido” (2008 [2004], p. 43), 
argumenta a mãe sem imaginar que se tratava da morte do seu próprio filho. Da 
introdução, a narrativa passa violentamente para o clímax, sem desenvolvimento, não tem 
desfecho, fica em aberto, é o leitor que vai chegar em uma conclusão, se realmente o 
adolescente morto é ou não o filho dessa empregada doméstica, mas sendo o Dinho ou 
não a vítima, é irrefutável que houve a violência contra um adolescente negro e que uma 
mulher pode ter que chorar a morte do filho. Essa técnica narrativa de pular da introdução 
para o clímax só reforça a ideia da violência contra os jovens e adolescentes negros das 
periferias. Assim como a narrativa, a vida deles não se desenvolve, é interrompida pela 
violência, são vidas sem importância.  
O projeto gráfico do livro foi construído para enfatizar o grande tema da antologia: 
a denúncia ao descaso pela vida dos negros, o derramamento do sangue negro. A capa do 
livro já traz a imagem de sangue escorrendo na cor preta. A imagem é recorrente em 
várias páginas da antologia, seja para iniciar um novo conto que abordará alguma 
violência vivenciada pela personagem negra, ou em páginas completas para pausar a 







                Capa do livro Terras de palavras (2008). 
 
A importância do conto de Kátia Santos (2008 [2004]) não se evidencia apenas 
pela força da denúncia do problema social que atinge milhares de jovens e meninos negros 
das periferias brasileiras, mas também pela forma como sua narradora expõe a questão. 
O tema é apresentado na perspectiva de uma mulher negra da periferia, localização que 
possibilitou o intenso efeito do real, mas não só isso. O texto traz na linguagem empregada 
uma sonorização que faz com que o leitor acompanhe o ritmo dos acontecimentos, e acabe 
gritando com a mãe; dificilmente alguém vai ler o texto sem alternância de entonação e 
sem empatia. É uma escrita que nos faz sentir a dor do outro. É o modo que a narrativa 
encontrou para a voz do negro ser ouvida. E a representação desses sujeitos populares é 
potencialmente legítima porque parte de uma autoria que realmente vivencia os conflitos 
e, embora seja de sua experiência pessoal, é uma experiência de dor que representa uma 
coletividade.  
Outra questão que chama a atenção no conto, além da morte dos meninos negros 





dou duro danado na casa da madame, lavo roupa pra fora... faço tudo que posso. A vida 
não é melhor porque Deus num qué, mas um dia há de melhorar” (2008, p. 39). Apesar 
do trabalho árduo e do cansaço pelas multitarefas que a mulher realiza, ela parece estar 
condenada socialmente à pobreza e a todas as obrigações familiares, e pior que isso, a 
mulher negra e pobre parece sentir que se trata de uma condição natural imputada por 
Deus. Dessa maneira, não caberia buscar mudanças, apenas esperar a vontade divina. Não 
se trata da representação de um conformismo negro, mas de uma crítica ao modo como a 
sociedade brasileira faz a mulher negra pensar em sua condição social, ou seja, não é o 
que a população feminina negra pensa sobre si, mas como o mundo branco quer que elas 
pensem suas condições. 
Diante desse exemplo de tratamento ao sujeito popular, avançamos a discussão 
sobre o caráter da literatura afro-brasileira, que, por querer ser uma arte pública e trazer 
uma consciência identitária singular, possui um projeto que ultrapassa o da literatura 
brasileira canônica, o de construir o ideal de nação. Na literatura afro-brasileira não se 
pretende criar o imaginário de nação brasileira, mas denunciar a ausência de 
representatividade de membros dessa nação, bem como os elementos culturais que os 
identificam. Assim, “a identidade da Literatura Brasileira está ligada a uma tradição 
fraturada, característica das áreas que passaram pelo processo de colonização” (Pereira, 
1995 p. 1).  Esse projeto pretende incluir parte da população que ficou de fora desse 
imaginário e mostrar uma das faces da literatura brasileira que não entrou na história: a 
afro-brasileira. 
É o que Eduardo de Assis Duarte (2017) explica ao afirmar que a literatura afro-
brasileira é um projeto suplementar33 ao da literatura brasileira, porque o projeto da 
literatura afro-brasileira está relacionado ao da literatura brasileira, por exemplo, pelo uso 
de uma língua comum, formas, gêneros e processos de expressão, no entanto está externa 
                                                          
33 “Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senão para substituir. Intervém ou se insinua em-lugar-
de; se ele colma, é como se cumula um vazio. Se ele representa e faz imagem, é pela falta anterior de uma 
presença. Suplente e vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância subalterna que substitui. Enquanto 
substituto, não se acrescenta simplesmente à positividade de uma presença, não produz nenhum relevo, seu 
lugar é assinalado na estrutura pela marca de um vazio. Em alguma parte, alguma coisa não se pode 
preencher de si mesma, não pode efetivar-se a não ser deixando-se colmar por signo e procuração. O signo 
é sempre o suplemento da própria coisa... Acrescentando-se ou substituindo-se, o suplemento é exterior, 
fora da positividade à qual se ajunta estranho ao que, para ser por ele substituído, deve ser distinto dele. 
Diferentemente do complemento, afirmam os dicionários, o suplemento é uma “adição exterior” ... O 
suplemento é a imagem e a representação da natureza. Ora, a Imagem não está nem dentro nem fora da 
natureza. Portanto, o suplemento também é perigoso para a razão, para a saúde natural da razão” (Derrida, 






a ela por algumas particularidades, especialmente porque não objetiva seguir a missão de 
instituir o espírito nacional. Ao rasurar e questionar esse projeto constatado por Antonio 
Candido34, os escritores afrodescendentes instituem a missão de expressar uma 
consciência negra, apresentar o negro como sujeito de cultura e de arte e denunciar o 
etnocentrismo que exclui os negros dos espaços de produção artística: 
 
Literatura afro-brasileira: processo, devir. Além de segmento ou 
linguagem, componente de amplo encadeamento discursivo. Ao mesmo 
tempo “dentro e fora” da literatura brasileira, como já defendia, na 
década de 1980, Octávio Ianni (1988, p. 208). Uma produção que está 
dentro porque se utiliza da mesma língua e, praticamente, das mesmas 
formas e processos de expressão. Mas que está fora porque, entre outros 
fatores, não se enquadra no ideal romântico de instituir o advento do 
espírito nacional. Uma literatura empenhada, sim, mas num projeto 
suplementar (no sentido derridiano) ao da literatura brasileira canônica: 
o de edificar uma escritura que seja não apenas a expressão dos 
afrodescendentes enquanto agentes de cultura e de arte, mas que aponte 
o etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e da própria 
civilização. Daí seu caráter muitas vezes marginal, porque fundado na 
diferença que questiona e abala a trajetória progressiva e linear história 
literária (Duarte, 2017, p. 214). 
 
O questionamento ao projeto da literatura brasileira é mais impactante quando se 
faz uso de uma nomenclatura representativa. Desse modo, a classificação de textos de 
autoria negra em afro-brasileira ou outras nomenclaturas que remetem ao pertencimento 
étnico é necessária para demarcar o posicionamento dos escritores negros diante dos 
escritores brancos e de elite, para afirmar sua origem social, racial e, no caso das escritoras 
negras, marcar o gênero (porque ser mulher negra não é o mesmo que ser mulher branca, 
e ser homem negro não é o mesmo que ser mulher negra) e a especificidade da linguagem 
empregada nessas criações literárias. 
Sabe-se que nenhuma nomeação (literatura afro-brasileira, literatura negra, 
literatura negro-brasileira, literatura afrodescendente) ou tentativa de elencar 
características é suficiente para explicar fielmente como são constituídas as produções 
literárias. Todas parecem ser imprecisas diante de suas complexidades, mas elas têm 
razão de ser, primeiro porque são nomes dados por quem as produz, o que pode evitar a 
nomeação produzida pelo Outro que não as conhece. Pensar como se apresenta a poética 
                                                          
34 “Assim temos uma produção que está dentro da literatura brasileira, porque se utiliza da mesma língua 
e, praticamente, das mesmas formas, gêneros e processos (procedimentos) de expressão. Mas que está fora 
porque, entre outros fatores, não se enquadram na “missão” romântica, tão bem detectada por Antonio 






da literatura afro-brasileira é o começo de uma reflexão sobre os deslocamentos estéticos 
na literatura contemporânea. 
Nesse sentido, destacarei alguns elementos que caracterizam as narrativas afro-
brasileiras contemporâneas.  Para isso, analisarei alguns textos de Ana Maria Gonçalves 
e Conceição Evaristo, sem esquecer escritores representativos do conto e da poesia. Mas 
antes disso, cabe apresentar questões para situar o que se pretende falar nesta sessão: “o 
que torna a escrita afro-brasileira distinta do conjunto das letras nacionais”? Que 
elementos diferenciam e conferem especificidade à produção literária dos brasileiros 
descendentes de africanos? (Duarte, 2017, p. 12).  
Em “Por um conceito de literatura afro-brasileira” (2017), Eduardo de Assis 
Duarte apresenta cinco fatores que atuam de modo interativo e dinâmico como constantes 
discursivas na literatura afro-brasileira, e que servem como “critérios diferenciadores e 
de pressupostos teórico-críticos a embasar e operacionalizar a leitura dessa produção” 
(Duarte, 2017, p. 213). São eles: a temática, a autoria, o ponto de vista, a linguagem e o 
público (2017, p. 213). Essas constantes discursivas se confirmam, por exemplo, no texto 
de Kátia Santos, analisado anteriormente, pois o conto tem uma temática que traz as 
experiências negras para o foco da narrativa; a autoria é de uma mulher negra; o texto 
apresenta um ponto de vista de uma mulher negra da periferia brasileira; a linguagem 
(tanto oral quanto verbal) é característica do espaço social da narradora, mulher negra e 
da favela; e, por fim, o texto é direcionado especialmente para o leitor negro, já que os 
temas abordados problematizam as questões dos negros brasileiros. Apresentarei a seguir 
em subseções mais detalhes desses cinco fatores. 
 
 
2.2.1 Temática: deslocando a perspectiva 
 
Em relação ao primeiro fator, a constante discursiva “temática”, Eduardo de Assis 
Duarte (2017), à luz de Octávio Ianni (1988, p. 209), diz que os textos pertencentes à 
literatura afro-brasileira trazem como tema o sujeito negro, o seu universo humano, 
cultural, social e artístico. No entanto, esses textos também podem abordar a perspectiva 
do sujeito negro sobre qualquer questão observada no mundo: a política, a ciência, o 
direito das mulheres, entre outros. Isso significa que o negro enquanto tema nem sempre 






A abordagem das condições passadas e presentes de existência dos 
afrodescendentes no Brasil não pode ser considerada obrigatória, nem 
se transformar numa camisa de força para o autor, o que redundaria em 
visível empobrecimento (Duarte, 2017, p. 204). 
 
No entanto, é perceptível em alguns textos afro-brasileiros, especialmente os dos 
escritores contemporâneos, a prioridade para falar do negro e suas questões sociais de 
forma explícita, uma vez que é constatado o apagamento do sujeito negro nas 
representações literárias: “a personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca. 
Os brancos somam quase quatro quintos das personagens, com uma frequência mais de 
dez vezes maior que a categoria seguinte (negros)” (Dalcastagnè, 2012, p. 173). Então, 
com o objetivo claro de propiciar visibilidade aos negros, os temas da literatura afro-
brasileira podem, por exemplo, fazer “o resgate da história do povo negro na diáspora 
brasileira, passando pela denúncia da escravidão e suas consequências, ou ir à glorificação 
de heróis como Zumbi dos Palmares” (Duarte, 2017, p. 203). A diáspora é um tema muito 
recorrente no romance de Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor. Ali, ela é 
representada a partir dos deslocamentos forçados das personagens negras, especialmente 
de mulheres e crianças, como aponta a referência a seguir: 
 
A minha avó nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé, ou Dan-
home, onde o rei governava da casa assentada sobre as entranhas de 
Dan. Ela dizia que esta é uma história muito antiga, do tempo em que 
os homens ainda respeitavam as árvores, quando o rei Abaka foi pedir 
ao vizinho Dan um pedaço de terra para aumentar o seu reino. Daquela 
vez, Dan já deu a terra de má vontade, e quando Abaka pediu outro 
pedaço para construir um castelo, Dan ficou bravo e respondeu que 
Abaka podia construir o castelo sobre a sua barriga, pois não daria mais 
terra alguma. Com raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou 
Dan e, sobre as entranhas espalhadas no chão, ergueu um palácio 
suntuoso, a partir do qual teve início o grande império do povo iorubá. 
Dan também é o nome da serpente sagrada, mas esta história fica para 
mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora dela, 
porque agora preciso falar de um tempo que começou muito depois, 
quando a perseguição do rei monstro Adandozan obrigou a minha avó 
a sair de Abomé e se mudar para Savalu (Gonçalves, 2013 [2006], p. 
20). 
 
 Nesse trecho há evidências do imperialismo e o consequente colonialismo ao 
Reino de Dã, fatos que provocaram as mobilidades espaciais das personagens na 
narrativa, mobilidades que culminaram na diáspora. Os principais deslocamentos 
geográficos apresentados no romance foram motivados por algum tipo de violência. Essa 
é a grande temática do romance: uma história de colonialidade de poder e de gênero. Uma 





deslocado, pois a colonialidade é narrada por quem está submetida a ela. Assim, temos 
uma narrativa que utiliza os deslocamentos espaciais das personagens para anunciar uma 
perspectiva de composição do romance afro-brasileiro, uma composição deslocada da 
estética eurocêntrica e colonizadora. Os deslocamentos das personagens é um reflexo dos 
deslocamentos estéticos da trama. Isso ocorre porque a narrativa foi elaborada a partir de 
uma perspectiva não ocidental. É o pensamento negro brasileiro que reina nessas páginas. 
Em Becos da memória ocorre a representação da sequela do processo diaspórico 
de Um defeito de cor. Por essa via, entende-se que as estratégias de criação de ambos os 
romances se assemelham, pois em Becos da memória as personagens estão em constantes 
deslocamentos espaciais, também motivados pelos resultados do colonialismo (a 
escravidão) e do mesmo modo essas personagens anunciam um deslocamento estético em 
relação ao romance canônico, porque a trama é arquitetada a partir de uma perspectiva 
afro-brasileira e não eurocêntrica e mais especificamente feminina e negra. O exemplo a 
seguir é um pouco dessas mobilidades, a mobilidade da protagonista na favela. Trata-se 
de uma menina que tem interesse nos acontecimentos do seu próprio espaço geográfico: 
 
Maria-Nova crescia ... queria saber o que havia atrás, dentro e fora de 
cada barraco, de cada pessoa. Fechava o livro e saía. Torneira de baixo 
ou torneira de cima? Hoje estou para o sofrimento. Vou ver Vó Rita. 
Vou pedir que me leve até a Outra. Posso também olhar a ferida que a 
Magricela tem na perna. Tenho nojo, mas olho. Posso ir assistir à briga 
de Tonho Sentado e Cumadre Colô. Posso ver a Tereza (Evaristo, 2013, 
[2006], p. 49-50). 
 
Em Um defeito de cor, parte da população negra que já havia conquistado uma 
“emancipação” questionável (carta de alforria) foi expulsa do Brasil antes mesmo da 
abolição da escravatura, pois eram considerados perigosos para os interesses do Estado, 
os negros estariam traindo o país ao participarem de rebeliões, por isso, alguns não tinham 
mais permissão para ficar em terras brasileiras. Por exemplo, aos negros da Bahia só era 
permitida a permanência no Brasil se fossem escravos ou pagassem altos impostos ou 
mesmo se denunciassem os negros “rebeldes”: “novas levas de pretos continuaram sendo 
deportadas, e eu não queria ser incluída entre elas” (Gonçalves, 2013 [2006], p. 562). A 
narrativa também traz a proibição de negros no Rio de Janeiro: “o governo do Rio de 
Janeiro tinha proibido a entrada de pretos livres naquela província, sobretudo os 
procedentes da Bahia” (Gonçalves, 2013 [2006], p. 635). Há outros registros de 






Saiu a aprovação da lei sobre a deportação, que dizia que todos os 
africanos libertos, suspeitos ou não, deveriam deixar a Bahia assim que 
o governo achasse algum país para recebê-los. Depois de ir embora, 
ninguém podia voltar, sob pena de ser levado a julgamento por 
insurreição, cumprir pena e ser novamente expulso, caso não fosse 
condenado à morte. Se por acaso o julgamento considerasse o africano 
inocente, como poderia acontecer com os que nunca tivessem vivido na 
Bahia e lá desembarcassem desavisados, também seria expulso.  Ou 
seja, preto, na Bahia, só se fosse escravo, ou então se tivesse algum 
dinheiro, porque podiam protelar a deportação os africanos que se 
dispusessem a pagar um imposto de dez mil réis, desde que 
devidamente cadastrados pelo juiz de paz da freguesia onde moravam 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 544).   
 
Essa falta de lugar para o negro no Brasil permanece, mas em outro contexto, em 
Becos da memória, pois há também a mobilidade dos moradores de uma favela para outra, 
uma vez que de tempos em tempos eram despejados pelo poder público: 
 
Vó Rita estava desolada, só que escondia. Não podia e nem queria 
deixar transparecer a tristeza. A Outra andava tão amargurada 
ultimamente! Aliás, todos andavam amargurados. Não era para menos, 
o desfavelamento recomeçara. E recomeçara bravo. Os homens exigiam 
a saída rápida dos moradores. Que se ajuntasse logo os trapos! Os 
homens exigiam a saída rapidamente dos moradores (Evaristo, 2013, 
[2006], p. 120). 
  
A narradora de Becos da memória lança a pergunta: “quem disse que o homem 
não gostaria de ter raízes que o prendesse à terra?” (Evaristo, 2013, [2006], p. 31). Desde 
que os povos negros foram embarcados entraram em um processo de desraizamento 
forçado. Esse é o grande lamento da personagem Tio Totó: “Deus do céu, seria aquilo 
vida? Por que a gente não podia nascer, crescer, multiplicar-se e morrer numa terra só?”. 
Diante da ameaça de um novo despejo e da consciência de que ele merecia respeito por 
sua história Tio Totó recusa-se a sair mais uma vez do seu lugar: “ele não sairia da favela. 
Ali seria sua última morada... – Trabalhei demais. Eu quero agarrar as coisas...Assento e 
penso, pra que? Fiz isso a vida inteira” (Evaristo, 2013, [2006], p. 31). Apesar da favela 
representar na narrativa um espaço caótico, também apresenta uma importância pelos 
laços que os moradores criaram. É ali que a vida foi feita, que o futebol acontece, que as 
festas da comunidade se realizam, que o negro apresenta sua cultura, é ali o lugar onde 
deram sentido para a vida. A vontade de circular por esses espaços e de permanecer nele 
é o indicativo dessa ressignificação da favela: 
 
Ela via ali, em coro, todos os sofredores, todos os atormentados, toda a 
sua vida e a vida dos seus. Maria-Nova sabia que a favela não era 





bem porque, mas pedia muito a Nossa Senhora que não permitisse que 
eles acabassem com a favela, que melhorassem a vida de todos e que 
deixasse todos por ali. Maria-Nova sentia uma grande angústia. 
Naquele momento, sua voz tremia, tinha vontade de chorar (Evaristo, 
2013, [2006], p. 67-68). 
 
Os deslocamentos realizados por Maria-Nova, uma das protagonistas de Becos da 
memória, se dão em espaços marginais e entre os populares. Ela não frequenta os espaços 
sociais privilegiados. É no espaço marginalizado que a sua formação é constituída e do 
mesmo modo é no espaço da marginalidade que a literatura afro-brasileira se faz e quer 
estar, não no sentido pejorativo, mas no sentido de desobediência a uma normalidade 
política e estética. Assim como a menina Maria-Nova reconhece que a favela não é o 
paraíso, mas o lugar que os negros buscam transformar no espaço da dignidade, a 
literatura de autoria negra também passa por uma desobediência de expectativa, pois foi 
colocada num espaço duvidoso no campo literário, mas seus autores lutam para mobilizar 
a “afirmação localizada”, invertendo o estigma ao apropriar-se do termo marginal, por 
exemplo. O estigma passa a ser a marca. Sujeitam-se para subjetivar.  
Para Duarte (2017), “a temática afro-brasileira abarca ainda as tradições culturais 
ou religiosas transplantadas para o novo mundo, destacando a riqueza dos mitos, lendas 
e de todo um imaginário circunscrito quase sempre à oralidade” (Duarte, 2017, p. 303).  
Os mitos, lendas e religião estão muito presentes em Um defeito de cor e no conjunto da 
obra de Conceição Evaristo.  
Em Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves traz o terreiro, os cultos africanos, a 
memória ancestral como fundamentos do processo de identificação das personagens 
negras. No exemplo a seguir temos o registro da cerimônia de batismo de Banjokô Ajamu 
Danbiran, filho de Kehinde. O ritual religioso diz sobre a origem étnica das personagens: 
 
Depois de utilizar o conteúdo das sete vasilhas, o Babalaô Gumfiditimi 
perguntou se alguém gostaria de acrescentar uma oferenda, e a Nega 
Florinda apresentou uma faca com lâmina de ferro, símbolo de Ogum, 
o dono da cabeça do Banjokô. Ela disse que gostaria que Ogum 
aceitasse aquela oferenda e desse ao meu filho a capacidade de sair 
vencedor das batalhas, de abrir os caminhos e de não se perder, 
insistindo sempre na realização dos sonhos.   
Ela também perguntou ao Babalaô Gumfiditimi se poderia dar ao meu 
filho o segundo nome» o nome de oração ou oriki, aquele que expressa 
os dons que a criança tinha ou que seria bom que tivesse, e depois ainda 
me ajudou a escolher o terceiro nome, o orile, o nome que indica a 
ancestralidade. E foi sob aplausos que o Babalaô Gumfiditimi pediu que 
todos repetissem com ele o nome completo do meu filho: “Banjokô 
Ajamu Danbiran”, sendo que o segundo nome significava “aquele que 





vodum cultuado pela minha avó, e que, no caso, era também uma 
homenagem a ela. O ewi Ifasen pediu a palavra, mas antes o Babalaô 
Gumfiditimi quis fazer uma brincadeira e tirou do bolso um colar de 
búzios, dinheiro africano. Assim que o viu balançar diante do rosto, o 
Banjokô rapidamente levantou as duas mãozinhas e o agarrou, para 
alegria de todos, que disseram que ele viveria com riqueza... 
...O Ifasen também pediu aos orixás que o Banjokô tivesse uma vida 
longa e deixasse muitos filhos, para que eles levassem a honra dos 
nossos ancestrais para os tempos que ainda estavam por vir, e foi muito 
aplaudido quando terminou de recitar e cantar (Gonçalves, 2013, 
[2006], p. 206- 207). 
 
O romance Um defeito de cor apresenta um pluralismo histórico quando traz o 
negro para a cena dos fatos históricos oficiais, e também elege como tema o pluralismo 
cultural ao narrar outras possibilidades de percepção sobre a compreensão do mundo. É 
o caso do tema “morte”:  
 
Então, vou falar sobre como muitos africanos, principalmente os 
iorubás, vêem a morte, do jeito que a Mãezinha me contou naquele dia. 
O corpo, esse que a gente toca e vê, é chamado de ara, e quando 
morremos ele volta a se fundir com a natureza.   
Mas há também o corpo que não vemos, dividido em quatro partes. A 
primeira é o emi, o sopro vital que é criado por Oxalá e que depois de 
abandonar nosso corpo volta para as forças controladas por ele, para 
depois ser usado em outro corpo. A segunda parte é o orí, a cabeça, 
onde está nosso destino e que morre junto com o ara, porque cada 
pessoa tem um destino, ninguém herda o destino do outro. A terceira 
parte é o orixá, a nossa identidade, que define os nossos defeitos e as 
nossas origens, qualidades, forças e fraquezas, e que é uma parte muito 
pequenina do orixá geral, para quem retorna depois da morte do nosso 
corpo. E por último existe o egum, que é como se fosse a nossa memória 
de passagem pelo ayê, pela terra, o nosso espírito que volta para o Orum 
e que depois pode retornar, nascendo geralmente dentro da mesma 
família, por muitas e muitas gerações. São esses espíritos que, de certa 
maneira, podemos comparar ao que a minha avó chamava de vodum, e 
que, por serem espíritos importantes para uma família ou um povo, 
devem ser sempre lembrados e cultuados (Gonçalves, 2013 [2006], p. 
577-578). 
 
A relação espaço e arte (literária e visual) é recorrente em alguns textos de autoria 
negra. Essa correlação pode configurar a ressignificação das periferias brasileiras, 
ocupadas majoritariamente por negros, dos quais muitos são os artistas responsáveis por 
desmistificarem em suas artes a favela ou a periferia como espaço de marginalização e 
criminalização. É o que ocorre no poema “Mapas de asfalto” de Michel Yakini (2016). 
Nele a favela é representada de modo positivo, os negros são conscientes dos fatores 
históricos que os levaram a ter a favela como um espaço relegado para eles. Não só isso, 





da (s) arte (s) reconstroem esses espaços geográficos e consequentemente as identidades 
negras. É um eu-lírico negro falando para outro negro e aos dispostos a ouvir o quanto 
eles são fortes. O lugar que habitam ecoa rimas e poema de suas vidas: 
 
Mapas de asfalto  
 
















são heranças de uma 
cidade açoitada 
em silêncio 
nos mocambos de hoje 
germina a resistência 
do amanhã 
em cada quintal 
um trançado 
autoestima se firma 
  
no olhar da mulecada 
vejo uma trilha 
sedenta de história 
  
é batuque, 










e na espreita das ruas 
ecoam as rimas 
num versar ritmado de 
redenção! 
 






Em seu livro de poemas, Um verso e mei (2017), a jovem poeta brasiliense Meimei 
Bastos, apresenta o muro social entre a periferia e o centro de Brasília. No poema 
“Lonjuras” (Bastos, 2017, p. 32), ela fala das dificuldades de atravessar ou de pular esses 
muros e dos problemas de mobilidade que a periferia enfrenta para acessar o Plano Piloto: 
“impressões do caminho de volta:/...pior que engolir sapo é engolir choro. /pior ainda se 
o choro for causado por lonjura”. Em “Provocador”, o Estado brasileiro é o responsável 
pela dor, choro, dificuldades de mobilidades e invisibilidade da periferia: “provoca dor/ 
Estado/ prova a dor/ nós” (Bastos, 2017, p. 10). Já nos poemas “Quebrada I”, “Quebrada 
II”, “Quebrada III” e “Eixo”, ela pensa a periferia brasiliense como lugar único e especial: 
“é que minha quebrada/fica no ponto exato da terra/ onde dá de ver o céu mais bonito” 
(Bastos, 2017, p. 11). Com essa poética, Meimei Bastos rompe com o estereótipo da 
periferia como lugar de onde se deseja sair porque é ruim, apresentando a periferia como 
positividade, espaço que carrega uma importância para os seus, desvinculando-se da ideia 
de que as regiões administrativas são margens em relação ao Plano Piloto, pois elas têm 





tinha um Eixo atravessando meu peito, 
tão grande que dividia a minha alma em L2 
                                         Sul e Norte. 
 
uma W3 entalada na garganta virou nó. 
eles têm o Parque da Cidade. 
nós, o Três Meninas. 
eles, as Super Quadras. 
nós, a Rocinha. 





nós, Sol Nascente. 
eles, o Lago Paranoá. 
nós, Águas Lindas. 
 
Sou filha da Maria, que não é santa e nem puta. 
nasci e me criei num paraíso que chamam de Val 
e me formei na Universidade Estrutural. 
 
não troco o meu Recanto de Riachos Fundos 
e Samambaias verdes 





essa Bras (ilhas) não é minha. 
 
porque eu não sou planalto, 
eu sou periferia! 
eu não sou concreto, 
eu sou quebrada! 
 
(Bastos, 2017, p. 52) 
 
Yakini, em “Mapas de asfalto”, utiliza recursos da oralidade para marcar os 
vínculos com a ancestralidade africana, para contar a história do passado e do presente 
dos negros brasileiros. Mesmo se tratando de um poema, “Mapas de asfalto” apresenta 
uma espécie de eu-lírico-contador, aproximando-se das narrativas orais, do ato de contar, 
técnica da literatura oral. Ao expressar o cotidiano atual dos negros nas favelas, ele 
também faz referência aos ancestrais por meio do uso de palavras como “batuque” e 
“mocambos”. “Mapas de asfalto” é uma das várias produções afro-brasileiras das 
periferias urbanas que se entrecruza com a produção africana no que diz respeito à 
performance; é um texto que pede a presença do corpo, a oralidade, como dito 
anteriormente: 
 
Sem corpo, as literaturas africanas são amputadas, já que, nas 
cosmovisões africanas, ele congrega múltiplos significados, sendo a 
base da interação entre os seres. O corpo se apresenta ainda como 
ancestral, isto é, como uma anterioridade, já que ancestral nem sempre 
é o mais velho em termos etários (Freitas, 2013, p. 47). 
 
Em relação ao tema, o poema de Yakini faz um link com algumas narrativas de 
Conceição Evaristo, porque elas trazem também “os dramas vividos na modernidade 
brasileira, com suas ilhas de prosperidade cercadas de miséria e exclusão” (Duarte, 2017, 
p. 204), textos que falam das circunstâncias sociais do povo negro um século depois da 
abolição da escravatura: “como decorrência desse processo, surgem nos textos os 
subúrbios, a favela, a crítica ao preconceito e ao branqueamento, a marginalidade, a 
prisão” (Duarte, 2017, p. 204) e tantos outros problemas e enfrentamentos, como a luta 
das mulheres negras por espaço social, a morte dos jovens, das mulheres e das crianças 
negras. 
A marginalização dos negros é representada por Conceição Evaristo no conto 
“Olhos d’água”, publicado no livro com o mesmo título (2014), em que, por meio da 
poética da infância, a narradora expõe a marginalização do negro no passado e a 





a história da infância da filha. Ambas são colocadas à margem, sem os direitos básicos, 
como o de comer: 
 
Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de minha 
mãe. Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, 
as crianças andavam nuas até bem grandinhas. As meninas, assim que 
os seios começavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. Às 
vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com as de 
minha própria infância. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe 
cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse ali, 
apenas o nosso desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a 
água solitária que fervia na panela cheia de fome, pareciam debochar 
do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas infantis em que as 
línguas brincavam a salivar sonho de comida. E era justamente nos dias 
de parco ou nenhum alimento que ela mais brincava com as filhas. 
Nessas ocasiões a brincadeira preferida era aquela em que a mãe era a 
Senhora, a Rainha (Evaristo, 2014, p. 16-17). 
 
Ainda no mesmo conto, a narradora relata as suas péssimas condições de moradia:  
 
Lembro-me ainda do temor da minha mãe nos dias de fortes chuvas. 
Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu braço. E 
com os olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, 
temendo que o nosso frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei 
se o lamento-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva... Sei que tudo 
me causava a sensação de que nossa casa balançava ao vento (Evaristo, 
2014, p. 17). 
 
Mas diante de todos esses problemas, alguns temas são recorrentes: a esperança, o sonho 
e a resistência, a luta de uma mãe para transformar a fome em força. Assim, o conto é 
também sobre a força da mulher negra, que, diante da dor, cria a poesia: 
 
Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, 
ela se sentava na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as 
artes das nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, 
cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram 
só nuvens, algodão doce. A mãe, então espichava o braço, que ia até o 
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava rápido na 
boca de cada um de nós. Tudo tinha de ser muito rápido, antes que a 
nuvem derretesse e com ela os nossos sonhos se esvaecessem também 
(Evaristo, 2014, p. 17). 
 
Nas temáticas de Conceição Evaristo, quase sempre, mesmo que de modo sutil, 
há o elo entre o presente e o passado. Em Um defeito de cor, existe outro tipo de diálogo 
entre o passado e o presente, pois o que é passado para o leitor é o presente da narrativa. 
Considerando a localização histórica do leitor, o foco da narrativa é o passado do povo 





diálogo está bem sintetizada na metáfora dos olhos da mãe da narradora de “Olhos 
d´água”. A dor e a lágrima são os elementos comuns entre passado e presente: 
 
Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas 
lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios 
caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, 
serenidade em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a 
enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos da minha mãe era cor de olhos 
d’água. Águas da mãe Oxum! (Evaristo, 2014, p. 18-19). 
 
As águas da mãe Oxum são o vínculo que a narradora estabelece com o passado, com a 
ancestralidade. A mãe da narradora é a mulher negra que chora hoje, Oxum é a mulher 
negra que chorou antes, o choro e o rio parecem não ter fim, as águas do passado se 
encontram com as águas do presente. 
A violência urbana, a favela, a morte das crianças negras são temas abordados por 
Conceição Evaristo no conto “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, também 
publicado em Olhos d´água (2014). Essa narrativa se aproxima do conto “Meu Deus, 
cadê esse menino”, de Kátia Santos, citado anteriormente. Em Kátia Santos, há o relato 
da morte de um adolescente negro; em Conceição Evaristo, a morte de crianças negras. 
Outra semelhança entre as duas contistas é a poeticidade para falar de assuntos tão densos: 
 
Nos últimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequência 
e a qualquer hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para 
garantir seus espaços e freguesias. Havia ainda um confronto constante 
com os policiais que invadiam a área. O irmão de Zaíta liderava o grupo 
mais novo, entretanto, o mais armado. A área perto de sua casa ele 
queria só para si. O barulho seco de balas se misturava à algazarra 
infantil. As crianças obedeciam à recomendação de não brincarem 
longe de casa, mas às vezes se distraíam. E, então, não experimentavam 
somente as balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas ainda 
aquelas que lhes dissolviam a vida. 
Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas desabrochavam 
como flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram 
círculos no corpo da menina. Daí um minuto tudo acabou (Evaristo, 
2014, p. 76). 
 
Já no conto “A gente combinamos de não morrer”, também publicado em Olhos 
d´água (2014), a narradora apresenta em um quadro da escola as palavras que sintetizam 
sua vivência na favela: “pedi para ir ao quadro escrever as que eu tinha formado. E escrevi 
pó, zoeira, maconha... craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul vermelho e verde 
também” (2014, p. 108). As palavras são referência aos fatos de seus amigos jovens 
negros estarem mortos e a certeza de que os restantes podem também ser mais uma vítima 





último, outros virão. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antônia, Cleuza, Bernadete, Lindinha, 
Biunda, Neide, Adão” (2014, p. 107). Em uma postura de resistência, a narradora garante 
que a juventude negra cumpriu a promessa de não morrer, “não morrer nem sempre é 
viver” (2014, p. 109). Eles viverão nas palavras escritas por ela para que outros possam 
cumprir a promessa de não morrer, vivendo mais. 
Mas essa resistência ainda é um desafio, há uma disputa ferrenha de narrativas, 
porque as histórias vivenciadas pelos jovens e crianças negras passam pelo impasse de 
uma mídia manipuladora, descompromissada com a dor do outro e com a ética e a 
veracidade dos fatos. É o que Conceição Evaristo mostra no conto “Os guris de Dolores 
Feliciana”, publicado em Histórias de leves enganos e parecenças (2017 [2016]), em que 
a personagem Dolores Feliciana é apresentada em situação de choque e trauma pelo 
assassinato dos seus três filhos e é vítima de uma mídia corrompida: 
 
Chiquinho, o primeiro de nascimento e também de morte. Tinha 
acabado de completar 19 anos, quando partiu (o que me consola é que 
ele vai e volta). Depois foi Zael, esse a segunda vida que gerei, a 
segunda que perdi, nem 17 anos tinha ainda. O corpo dele desapareceu 
depois de três dias sumidos. Dizem que uma única bala fez o cérebro 
dele voar pelos ares. Tudo aconteceu no dia em que fazia um ano, que 
a vida de Chiquinho tinha sido esgarçada por mais 15 balas. Um jornal 
me entrevistou na ocasião e eu não consegui dizer nada sobre a perda 
de meus dois filhos. Minhas lágrimas tingiam de sangue o entorno e 
respingaram sobre a roupa do jornalista. O moço se afastou, me olhando 
com nojo. De longe, tirou uma foto minha, publicou depois e embaixo 
escreveu isto: “Mater dolorosa”. Sei que outro diário rebateu a imagem, 
com os seguintes dizeres: “Jornal sensacionalista compara a dor de uma 
mãe qualquer com a dor da Mãe de Cristo, nosso Salvador. A dor de 
uma mãe qualquer não pode tomar como referência a imagem da Mãe 
de Cristo, Nossa Senhora. A Mater Dolorosa sofreu pela morte Filho 
que veio salvar a humanidade. Essa mãe qualquer chora por um filho 
que simboliza a perdição da humanidade (Evaristo, 2017 [2016], p. 46-
47). 
 
O ponto de vista da autora sobre a violência que atinge os negros das periferias 
brasileiras e o lirismo empregado afastam as narrativas da tendência do mercado editorial 
de fazer da dor do outro um espetáculo. A espetacularização frustraria o projeto de 
provocar questionamentos acerca da temática. É o que explica Alejandro Reyes em Vozes 
dos porões (2013), ao pensar a literatura periférica produzida no Brasil: 
 
Para que a narração da violência possa provocar um verdadeiro 
questionamento, abalar as muralhas da indiferença e desafiar 
efetivamente esse tipo de discurso, é preciso que ela não caia na 
espetacularização, na estetização ou na folclorização, que ela não se 





forma de banalizar a violência. E, para isso, é preciso que ela vá além 
dos seus aspectos físicos, explorando suas dimensões sociais e 
culturais. Isto sem negligenciar a proposta estética, adotando 
mecanismos que a permitam ir além da simples denúncia ou de 
operações meramente descritivas, permitindo ao leitor percorrer seu 
próprio caminho nas complexidades, contradições e paradoxos de uma 
temática tão complicada.  
Acredito que a violência, não apenas como temática, mas como 
elemento subjacente à produção cultural periférica em particular a 
literatura e o hip-hop, reflete uma mudança –  social e cultural – que vai 
além de uma mera escolha temática ou estética, ou de uma resposta a 
uma moda e a uma demanda de mercado, e que a proposta da maioria 
dos escritores e rappers do movimento cultural periférico vai no sentido 
inverso da espetacularização e da oferta da violência como 
entretenimento (Reyes, 2013, p. 202). 
 
Todos os temas apresentados nessas obras poderiam ser subtema de uma 
abordagem maior dos textos de Conceição Evaristo, pois todos caminham para falar do 
preconceito racial que torna os negros um povo marginalizado na sociedade brasileira. 
 
 
2.2.2 Autoria e ponto de vista: perspectiva deslocada dos estereótipos 
 
A autoria é entendida por Eduardo de Assis Duarte (2017, p. 205) como a mais 
polêmica entre as constantes discursivas da literatura afro-brasileira, pois envolve a 
“consideração de fatores biográficos ou fenotípicos, com todas as dificuldades daí 
decorrentes e, ainda a defesa feita por alguns estudiosos de uma literatura afro-brasileira 
de autoria branca”. Para ele, a existência dessa literatura está vinculada a um sujeito étnico 
que se inscreve “como um operador capacitado a abarcar melhor, por sua amplitude 
necessariamente compósita, as várias tendências existentes na demarcação discursiva do 
campo identitário afrodescendente em sua expressão literária” (Duarte, 2017, p. 202), ou, 
nas palavras de Luísa Lobo, está vinculada a um sujeito de enunciação próprio (Lobo, 
2007 [1993], p. 315), que não é um sujeito branco, mas um escritor negro que marca a 
existência dos corpos negros nas letras.  
Essa autoria negra se fundamenta a partir da relevância empregada à “interação 
entre escritura e experiência, que inúmeros escritores fazem questão de destacar, seja 
enquanto compromisso identitário e comunitário, seja no tocante à sua própria formação 
de artista da palavra” (Duarte, 2017, p. 202). Essa percepção é chamada por Conceição 
Evaristo de “escrevivência”. A autora assume que sua escrita está relacionada a sua 





percepção de mundo, pela sua experiência, e essa experiência é dada pela condição de 
gênero, raça e classe: 
 
Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados das vizinhas 
debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz 
alta uma para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. 
Como ouvi conversas de mulheres!... creio que a gênese de minha 
escrita está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo 
das palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e adjacências. 
Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite, segredos, histórias 
que as crianças não podiam ouvir. Eu fechava os olhos fingindo dormir 
e acordava todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia 
palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor 
dependendo do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía as 
faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever 
no escuro (Evaristo, 2007, p. 19). 
 
Considerando a posição social do escritor e suas experiências, pode-se dizer que 
a autoria está “conjugada intimamente ao ponto de vista. Literatura é discursividade, e a 
cor da pele será importante enquanto tradução textual de uma história própria ou coletiva” 
(Duarte, 2017, p. 207). É preciso atentar ao fato de que trazer o universo do povo negro 
e ser escritor negro (tema e autoria) não garantem que o texto seja associado à literatura 
afro-brasileira, pois é preciso considerar também o ponto de vista adotado pelo escritor: 
 
O ponto de vista adotado indica a visão de mundo autoral e o universo 
axiológico vigente no texto, ou seja, o conjunto de valores que 
fundamentam as opções até mesmo vocabulares presentes na 
representação. Diante disso, a ascendência africana ou a utilização do 
tema são insuficientes. É necessária ainda a assunção de uma 
perspectiva identificada à história, à cultura, logo, à toda problemática 
inerente à vida e às condições de existência desse importante segmento 
da população (Duarte, 2017, p. 207). 
  
Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves explicitam em suas narrativas uma 
perspectiva afroidentificada ao trazerem para o texto as muitas formas de ser uma mulher 
negra, por exemplo. Em Conceição Evaristo, tanto em Ponciá Vicêncio, como em Becos 
da Memória e em seus contos, a ideia de coletividade (mulheres negras) é fragmentada 
em várias personagens, são diversas mulheres criadas com personalidade, atitude e visão 
de mundo que em conjunto representam uma coletividade de mulheres negras: no 
romance Ponciá Vicêncio (2005 [2003]), temos uma protagonista que conhece a loucura 
em consequência do racismo; em Becos da Memória (2013 [2006]), há um mosaico de 
mulheres, da líder inspiradora Vó Rita à menina sonhadora Maria-Nova; o conto “Ana 





marido e há também a personagem Maria, que não queria compromisso, apenas prazer, e 
por isso foi vítima do feminicídio (2014, p. 21-30); no conto “Beijo na face” (2003), 
Salinda abandona os filhos para se livrar do marido abusivo e se entrega ao amor de uma 
mulher: 
 
Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no 
espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto 
contemplativo de si mesma. E no lugar da sua face viu a da outra. Do 
outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para 
afirmar a força de um amor entre duas iguais... Ambas aves-fêmeas, 
ousadas mergulhadoras na própria profundeza. E a cada vez que uma 
mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres 
engravidava as duas de prazer (Evaristo, 2003, p. 18). 
 
Diferentemente de Conceição Evaristo, que representa a coletividade a partir de 
um mosaico de mulheres, em Ana Maria Gonçalves (Um defeito de cor) temos uma única 
personagem, Kehinde, que carrega em si a representação de uma coletividade de mulheres 
negras. Por isso, Kehinde apresenta uma série de características que parecem não caber 
em um só sujeito, em razão da multiplicidade e das contradições dessas identidades. 
Elenco algumas dessas características: ela é abolicionista, mas ao voltar à África torna-se 
fornecedora de armas ao rei Guezo, que as utilizava no tráfico de negros (2013, [2006], 
p. 771); é professora de crianças negras em projetos do padre, falante de várias línguas, 
possui crenças em entidades diferentes (islã, cristã, orixás, voduns etc.); é empresária do 
ramo de construção; mulher que havia recusado o nome dado pelo colonizador, agora de 
volta à África, recusa-se a dar nomes africanos aos filhos nascidos lá (2013, [2006], p. 
766-767); escritora negra que não publicou (escritas de memórias) e uma mãe negra que 
perdeu seu filho como tantas outras negras escravizadas, etc. É a narrativa individual de 
uma heroína que carrega muitas identidades contraditórias, por isso o seu caráter de 
representar a coletividade de negras (em diferentes idades: a infância, a adolescência, o 
adulto e a velhice), é a figuração histórica de múltiplas possibilidades de quem foi o (a) 
negro(a) brasileiro(a) no período da escravidão e início da abolição da escravatura e é 
também o reflexo das mães negras contemporâneas que continuam perdendo seus  filhos 
para o preconceito e a intolerância.  
Nessas representações das mulheres negras, Conceição Evaristo e Ana Maria 
Gonçalves não substituem estereótipos negativos por positivos, pois “a substituição de 
estereótipos negativos por estereótipos ostensivamente positivos pode ser igualmente 
problemática, caso a função dos estereótipos como mecanismo para controlar imagens 





necessidade de as mulheres negras pensarem e criarem na ficção suas próprias percepções 
de quem elas são. Essas escritoras não construíram mulheres caricaturadas ou 
excessivamente idealizadas. Pensaram em imagens de mulheres livres das representações 
controladoras das experiências cotidianas e versões distorcidas de aspectos do 
comportamento das mulheres negras. Criaram apenas personagens negras humanizadas, 
complexas e múltiplas. Representar essa multiplicidade de mulheres é “resistir à 
objetificação e afirmar a subjetividade das mulheres negras como seres plenamente 
humanos” (Collins, 2016, p. 112). 
A proposta de representar uma coletividade por meio de um mosaico de 
personagens como em Becos da Memória, pode confundir a compreensão de alguns 
críticos que acreditam que na literatura contemporânea predomina o individualismo. É o 
caso de Leila Perrone-Moisés. Na concepção da autora, as narrativas contemporâneas se 
ocupam em trazer as experiências do “eu” e não privilegiam o grande relato histórico e 
os temas políticos explícitos; elas apenas se limitariam a representar um real insatisfatório 
ou catastrófico:  
 
Quanto à temática: como testemunha do individualismo 
contemporâneo, o eu e as suas experiências, mesmo minúsculas, têm 
sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até o niilismo, a 
impossibilidade de um grande relato histórico, no qual situar as 
vivências contemporâneas, acarretou o desaparecimento da literatura de 
mensagens políticas explícitas, limitando a obra de ficção à denúncia 
de um real insatisfatório ou mesmo catastrófico; a significação política 
das obras tornou-se assim ainda mais aberta, ou suspensa; acentuou-se 
o uso de imagens interagindo com o texto (Perrone-Moisés, 2016,  p. 
46). 
 
Essa afirmação é contraditória ao que constato acerca da escrita de Conceição 
Evaristo e Ana Maria Gonçalves, que contam a história da formação do povo brasileiro e 
as consequências históricas de uma nação fundada a partir de a escravidão do povo negro.  
Um exemplo de um grande relato histórico está mais evidente em Ana Maria 
Gonçalves, que tem a preocupação de trazer a figuração artística de um período histórico 
concreto envolvendo, no caso, o tráfico de homens e mulheres negros (as) na África 
durante o século XIX, o Brasil Colonial, a Independência do Brasil, o Brasil Imperial, a 
libertação dos negros escravizados, o retorno dos africanos à África, etc. Além disso, a 
figura dos paratextos ou elementos paratextuais mencionados pela crítica Célia Fernandez 
Prieto (2003), que aparecem na obra em notas de rodapé e referências bibliográficas, 





uma orientação para a interpretação do leitor, para que esse filie o texto ao gênero 
histórico.  
É interessante atentarmos para essas referências, pois elas apontam também para 
o lugar de onde partiu a visão da autora ao pensar a história dos negros. Esse 
posicionamento permitiu que Um defeito de cor fizesse um “questionamento do discurso 
histórico enquanto representante da verdade dos fatos e a impossibilidade de acesso a 
uma verdade única” (Leite, 2012, p. 79). No início da página das referências, há um aviso: 
“Esta é uma obra que mistura ficção e realidade. Para informações mais exatas e 
completas sobre os temas abordados, sugiro as seguintes leituras” (Gonçalves, 2013 
[2006], p. 949). Nessas referências encontramos livros como Negros, estrangeiros: os 
escravos libertos e sua volta à África, de Manuela Carneiro da Cunha; O terreiro e a 
cidade, de Muniz Sodré de Araújo Cabral; Orfeu da Carapinha: a trajetória de Luiz 
Gama na Imperial Cidade de São Paulo, de Elciene Azevedo; Agudás: os brasileiros do 
Benim, de Milton Guran, entre outros. 
A escolha dessas e outras 47 referências bibliográficas, como dito anteriormente, 
é indicativo da missão narrativa de apresentar um discurso que possibilita a 
problematização da história oficial, pois os autores elencados nessa lista de referências 
fazem parte de uma perspectiva que pontua o pensamento decolonial em que os negros 
estão incluídos na cena histórica, não apenas como sujeitos que foram escravizados ou 
passivos aos demais fatos históricos, mas também como participantes ativos no desenrolar 
dos acontecimentos históricos oficiais. Como não foram registradas atuações 
significativas desses sujeitos na história oficial, a ficção faz isso: 
 
Já havia mais de oito mil pessoas reunidas em torno de um forte, a 
maioria mulatos e pretos. Tentando acabar com a confusão, o 
comandante de armas mandou convocar as tropas que ainda 
permaneciam fiéis, mas já não havia nenhuma, e ele foi obrigado a 
entregar o cargo a um brasileiro, o visconde de Pirajá, e fugir para uma 
das fragatas portuguesas que estavam ancoradas no porto (Gonçalves, 
2013 [2006],  p. 420). 
 
O trecho acima narra o contexto da Independência do Brasil, em que a revolta e a 
manifestação dos negros explicada nessa página e demais momentos da narrativa 
mostram a atuação do negro como responsável pela expulsão dos portugueses do Brasil, 
ou seja, os negros também como heróis da Independência. Não se trata de uma postura de 
negar a história oficial, mas denunciar a diferença colonial e mostrar a perspectiva negra 





Em Um defeito de cor, a ideia é narrar a história de uma menina africana trazida 
ao Brasil para ser escravizada, isso em um formato semelhante ao gênero “memória”, até 
mesmo pela presença constante de relatos e a datação dos fatos, o objetivo é construir a 
história de uma coletividade. A memória individual só está lá para metaforizar a memória 
coletiva: a diáspora africana, a ancestralidade, a luta pela liberdade e a condição dos 
africanos pós escravidão e dos brasileiros negros que ficaram sem lugar na sociedade 
brasileira. 
 O negro é incluído no cenário brasileiro por meio de narrativas cotidianas que se 
passam em São Salvador e em algumas cidades percorridas por Kehinde, personagem-
narradora, mas também, entre outros momentos importantes da história brasileira. 
Embora as narrativas sejam locais, os projetos são nacionais, a narrativa é sobre as 
histórias locais dos projetos globais. É sobre como o projeto global capitalista, 
especificamente o colonialismo imperialista, interferiu no espaço local e nacional 
brasileiro e africano. 
Em Um defeito de cor, a narradora apresenta os projetos globais da elite brasileira 
e também não brasileira, para a nação (as populações), o Brasil. A visão sobre o que seria 
esse projeto é mostrada sob perspectiva local, ou seja, pelo ponto de vista da ex-
escravizada. “As histórias locais” mostram que os projetos globais só beneficiariam parte 
da população brasileira, incluindo os brasileiros brancos, portugueses e ingleses e 
excluindo brasileiros negros ou os negros africanos que estavam no Brasil. Os projetos 
globais incluíam salvar as finanças dos brancos. Para isso, os negros ora eram 
escravizados, ora eram “libertos”, pois funcionariam melhor não só como trabalhadores 
escravizados, mas como consumidores também. Por assim dizer, no projeto 
branco/global, o negro é apenas o objeto para uma execução. Suas necessidades não 
entram em pauta, pois seriam antagônicas aos interesses dos projetistas brancos. Kehinde 
tinha consciência desse projeto: 
 
À noite, antes de irem dormir, o Ajahi, o bilal Sali, o José da Costa e 
Benguê conversavam muito sobre política, e foi prestando atenção às 
conversas, que misturavam um pouco de inglês e de português, que 
fiquei sabendo que os ingleses eram contra a escravatura. Não porque 
fossem bonzinhos e achassem que também éramos gente, como de fato 
faziam pensar nos tratando melhor que os senhores portugueses ou 
brasileiros, mas porque tinham interesse em que fôssemos todos 
libertos. 
... Foi naquela casa que fiquei sabendo que não havia mais escravos 
nem em Inglaterra nem nos seus domínios, que todas as pessoas eram 





Era isso que os ingleses mais queriam, que todos tivessem dinheiro para 
comprar as mercadorias produzidas nas grandes fábricas construídas em 
Inglaterra (Gonçalves, 2013 [2006], p. 220). 
 
Em Becos da memória, apesar da presença de uma protagonista, a divisão da 
narrativa permite que, a cada seção ou capítulo a história de uma personagem seja contada 
de modo que ela tenha status de protagonista. A narrativa é formada por mosaicos que 
apresentam as várias histórias individuais para que juntas elas possam contar as histórias 
de uma população vítima do projeto global, do sistema capitalista, da escravidão, e, 
consequentemente, da falta de espaço do negro na sociedade brasileira. Becos da memória 
é também um registro histórico da expulsão dos negros das favelas (desfavelamento), de 
como o povo negro não tem espaço neste país quando escravizado ou mesmo depois da 
Lei Áurea. 
Os temas políticos e históricos em ambos os romances são claros, pois abordam a 
insatisfação perante os fatos históricos, mas não só isso. A cultura afro-brasileira é 
apresentada de modo positivo. Dentro do contexto do caos, as personagens apresentam 
as possibilidades de viver positivamente. Com tantos elementos históricos e 
representações de coletividades cai então a probabilidade de considerarmos essas 
narrativas individualistas, como pensou Perrone-Moisés ao se referir à literatura 
contemporânea. 
Em meio a essa diversidade de representações, Conceição Evaristo e Ana Maria 
Gonçalves dão bem a medida de suas visões de mundo. Apresentam um discurso 
decolonial em que a experiência do negro importa; e a localização da raça, do gênero, da 
sexualidade e da classe são apreendidas em uma estética de desobediência epistêmica: 
  
Adoção de uma visão de mundo própria e distinta da do branco, à 
superação da cópia de modelos europeus e à assimilação cultural 
imposta como única via de expressão. Ao superar o discurso 
colonizador em seus matizes passados e presentes, a perspectiva afro 
identificada configura-se enquanto discurso da diferença e atua como 
elo importante dessa cadeia discursiva (Duarte, 2017, p. 209). 
 
Portanto, o ponto de vista adotado por essas escritoras negras evitou que suas 
representações fossem fundadas em estéticas colonizadoras em que o povo negro, sua 
história e cultura são representados de modo estereotipado. Esse ponto de vista não vem 
do nada, vem do sujeito autoral negro. 
Cabe mencionar que a diversidade de perspectiva também ocorre na literatura 





escritora negra estão localizados socialmente em lugares diferentes. A escritora negra se 
inscreve no corpus literário brasileiro em um ato de autorrepresentação para apresentar a 
subjetividade da mulher negra na sociedade brasileira. É o que esclarece a pesquisadora 
Ana Rita Santiago da Silva: 
 
A literatura afro-feminina, nessa perspectiva, é uma produção de autoria 
de mulheres negras que se constitui de temas femininos/feministas 
negros comprometidos com estratégias políticas emancipatórias e de 
alteridades, circunscrevendo narrações de negritudes femininas/ 
feministas por elementos e segmentos de memórias ancestrais, de 
tradições e culturas africano-brasileiras, do passado histórico e de 
experiências vividas, positiva e negativamente, como mulheres negras. 
Por esse projeto literário, figuram-se discursos estéticos inovadores e 
diferenciadores em que vozes literárias negras e femininas, destituídas 
de submissão, assenhoram-se da escrita para forjar uma estética textual 
em que (re) inventam a si/nós e cantam repertórios e eventos histórico-
culturais negros (Silva, 2010, p. 24). 
 
Desse modo, os discursos e narrativas construídas pelas mulheres negras ocupam-
se de desconstruir identidades negativas em relação ao corpo feminino negro, em abolir 
papéis atribuídos a elas como o “lavar pratos”. Encenam a autonomeação, dizem quem 
elas são e o que querem, como enxergam o mundo e a si mesma e trazem a reinvindicação 
da fala poética e narrativa para a mulher negra. Então, reforço que dentro da literatura 
afro-brasileira, há uma diversidade de autoria/ponto de vista gerada a partir da localização 
social do sujeito autoral negro. 
 
 
2.2.3 Linguagem e público: ressignificando identidades, marcando 
pertencimento 
 
A resistência à colonialidade de poder e à diferença colonial é instituída pelas 
constantes discursivas presentes na literatura afro-brasileira (temática, autoria, ponto de 
vista, linguagem e público). No caso da linguagem, a descolonialidade é estabelecida 
porque ela expressa “valores éticos, culturais, políticos e ideológicos” (Duarte, 2017, p. 
210), dessemelhantes da visão colonial. Ela é fator que marca a diferença cultural no texto 
literário. “Assim, a afro-brasilidade tornar-se-á visível também a partir de um vocabulário 
pertencente às práticas linguísticas oriundas da África e inseridas no processo 
transculturador em curso no Brasil” (Duarte, 2017, p. 210). É o que se percebe com a 





de rodapé ou no corpo do texto, como no trecho abaixo, nas palavras destacadas pelo 
itálico: 
 
O Babalaô Gumfiditimi estava todo vestido de branco, como acho 
que sempre se vestia, e assim que se sentou na cadeira atrás da 
mesa onde estava o tabuleiro, me indicando a cadeira logo em 
frente, abriu uma bolsa, a apô, e tirou de dentro dela alguns 
objetos, com os quais começou a se preparar. Reparei que no 
braço esquerdo dele estava o idê ifá, um bracelete de contas 
marrons e verdes, iguais às dos colares que colocou no pescoço 
junto com alguns outros de contas marrons bem pequenas, de 
várias voltas unidas por grandes contas brancas e verdes. 
Atravessando o peito e apoiado no ombro direito, ele colocou o 
edigbá, um colar feito com caroços de dendê. Enquanto se 
preparava, o Babalaô Gumfiditimi me dizia o nome e o que 
representava cada um dos objetos que pegava ou dos pequenos 
rituais que fazia, explicando que aquele jogo não revelava nada 
além do que eu já sabia, mas tinha esquecido. Disse que todos nós 
escolhemos o nosso iwã, ou destino, quando ainda estamos no 
Orum, e que é nossa obrigação consumá-lo em vida. Mas às vezes 
nos afastamos desse caminho, seja por nossas próprias atitudes ou 
por interferências alheias à nossa vontade (Gonçalves, 2013 
[2006], p. 268. Grifos da autora). 
 
A descolonialidade a partir da linguagem é perceptível também na poesia de 
Cristiane Sobral, como no poema “Pixaim elétrico”. A escritora apresenta vocábulos 
semanticamente ressignificados. O cabelo da mulher negra, enquanto marca de 
inferioridade, ganha viés de positividade, expressa nos termos “pixaim”, “elétrico” 





meu pixaim elétrico gritava alto  
provocava sem alisar ninguém 
meu cabelo estava cheio de si 
 
Naquele dia 
preparei a carapinha para enfrentar 
a monotonia da paisagem da estrada 
soltei os grampos e segui 
de cara pro vento, bem desaforada 
sem esconder volumes nem negar raízes 
 
Pura filosofia 
meu cabelo escuro, crespo, alto e grave 
quase um caso de polícia 





incomodou identidades e pariu novas cabeças 
 
Abaixo a demagogia 
soltei as amarras e recusei qualquer relaxante 
assumi as minhas raízes 
ainda que brincasse com alguns matizes 
confrontando o meu pixaim elétrico 




(Sobral, 2011 [2010], p. 81, meus grifos) 
 
 Essa postura política e estética da literatura afro-brasileira é constatada por 
Eduardo de Assis Duarte: “toda uma semântica própria, empenhada muitas vezes num 
trabalho de ressignificação que contraria sentidos hegemônicos da língua” (Duarte, 2017, 
p. 210), pois como vimos no poema de Cristiane Sobral, o termo “crespo”, que sempre 
foi usado para se referir a uma textura considerada feia, é reconhecido nas letras da 
escritora como uma característica positiva dos cabelos das mulheres negras. Desse modo, 
percebemos a presença do projeto decolonial nos textos de Cristiane Sobral, pois ele 
busca descolonizar os sentidos ao relacionar o Pixaim ao belo. 
De acordo com Eduardo de Assis Duarte (2017), no projeto da literatura afro-
brasileira há a preocupação com “a formação de um horizonte recepcional 
afrodescendente como fator de intencionalidade próprio” (Duarte, 2017, p. 212). Nele 
também se encontra a faceta utópica de constituir um público específico “marcado pela 
diferença cultural e pelo anseio de afirmação identitária” (Duarte, 2017, p. 212). Com 
isso, o autor não quer dizer que a literatura afro-brasileira fecha suas páginas para o leitor 
branco. Ela apenas está priorizando representações que podem interessar ao povo negro, 
uma vez que a sua humanidade e existência são quase nulas na literatura hegemônica. É 
uma postura política que visa atender às expectativas de representação do público negro. 
Isso significa tornar a literatura interessante para uma parte da população brasileira que 
pouco se via nas letras nacionais e que pouco tem acesso à literatura, uma literatura que 
objetiva romper os estereótipos do povo negro: 
 
No caso, o sujeito que escreve o faz não apenas com vistas a atingir um 
determinado segmento da população, mas o faz também a partir de uma 
compreensão do papel do escritor como porta-voz da comunidade. Isso 
explica a reversão de valores e o combate aos estereótipos, 
procedimentos que enfatizam o papel social da literatura na construção 






Assim, é possível dizer que a literatura afro-brasileira busca apresentar 
identidades que trazem à tona as especificidades de um grupo (os afrodescendentes). A 
construção dessas identidades parte de uma localização epistêmica, da visão 
afrodescendente, deslocada, evidentemente, mas que busca pensar por uma lógica não 
ocidentalizada. O pensamento eurocêntrico tem sido a chave de leitura da história 
mundial, mas nesses textos há a troca dessa chave por uma perspectiva deslocada, porque 
parte de um pensamento fronteiriço, ou seja, pode até dialogar com a perspectiva do 
colonizador, mas objetiva mesmo é trazer a perspectiva subalternizada. 
Além disso, o diálogo entre as perspectivas pode ocorrer apenas entre as 
epistemologias africanas. No romance Um defeito de cor, por exemplo, a narradora 
constantemente apresenta elementos culturais de etnias diferentes e mostra como eles se 
encontram e se diferenciam, por meio da protagonista.  
A literatura afro-brasileira quer apresentar identidades negras ou “expressar” e 
“organizar” parte da consciência social do negro, como defende Octávio Ianni (2011, p. 
196). Por isso mesmo, temos opiniões divergentes sobre como nomear essas escrituras. E 
como se trata de identidades e não de uma identidade única, a divergência enriquece a 
discussão. É o que a pesquisadora de produção cultural periférica Érica Peçanha (2015) 
diz, mesmo se referindo apenas à literatura da periferia: 
 
Dessa forma, as noções de periferia e cultura construídas por esses 
sujeitos – mesmo que heterogêneas e passíveis de tensões, negociações, 
consensos, contradições e disputas – produzem mudanças não apenas 
no modo como seus moradores são rotulados, como também na maneira 
como esses moradores – na posição de poetas, artistas e ativistas – 
pensam a si mesmos, são reconhecidos e se relacionam com o contexto 
social mais amplo (Peçanha, 2015, p. 137). 
 
Essas disputas, negociações e divergências para nomear e até mesmo configurar a 
poética dos romances afro-brasileiros diz muito sobre o que são essas produções: 
literatura tecida por “relações diversas que perpassam não só a experiência colonial 
lusitana, mas a noção de diáspora, o processo de (re)invenção das tradições e a 
constituição de redes afro-rizomáticas” (Freitas, 2013, p. 54). Escrever literatura afro-
brasileira hoje parece um ato de reinscrever as histórias, escrever para reconhecer uma 
coletividade contraditória e conhecer uma individualidade própria. Para isso, é preciso 
entender a relação entre locais geoistóricos e produção do conhecimento, e como essa 
relação é construída pela diferença colonial e colonialidade de poder, ferramentas da 





Desse modo, quando o poeta, o ativista ou apenas o leitor dessas literaturas se 
reconhece nas letras, a ideia de romance na perspectiva de Carlos Fuentes se torna mais 
clara:  a arte que questiona a própria arte, a arte que só critica o mundo porque antes 
criticou seu próprio modo de ser: 
 
O romance é ao mesmo tempo, arte do questionamento e 
questionamento da arte. As sociedades humanas não inventaram 
instrumento melhor ou mais completo de crítica global, criativa, interna 
e externa, objetiva e subjetiva, individual e coletiva, que a arte do 
romance. Pois o romance é a arte que só adquire o direito de criticar o 
mundo se antes se critica a si mesmo (Fuentes, 2007, p. 33). 
 
Assim, os romances aqui estudados nos mostram essa tendência ao criticar a 
supressão de alguns modos do fazer literário, o “epistemicídio”, o qual desconsidera as 
produções artísticas e científicas produzidas pelos povos negros. Portanto, esses livros 
criticam o romance hegemônico ao apresentarem formas inovadoras de criticar o mundo. 
Essas obras não esperam pela crítica justa. Elas mesmas ensinam a crítica a repensar sua 
perspectiva e a aperfeiçoar seus instrumentos de análise. A postura crítica, o modo 
criativo e o potencial das histórias locais que a literatura afro-brasileira traz são essenciais 

























































Sonho os dias da menina e a vida surge grata descruzando as tranças 
e a veste surge farta justa e definida e o sangue se estanca passeando 
tranquilo na veia de novos caminhos, esperança.  
 
(Conceição Evaristo, Poemas da recordação e outros movimentos) 
 
 
Nos romances Um defeito de cor e Becos da memória há representações de 
experiências de deslocamentos de crianças negras. A narrativa Um defeito de cor traz os 
deslocamentos de meninas africanas do século XIX. São diversos tipos de deslocamentos: 
viagem, diáspora, caminhada, migração. E, ao que esclarece a narrativa, nem sempre se 
trata de trânsitos voluntários. Com exceção de alguns casos, os deslocamentos são 
motivados pela violência colonial, pelas atitudes brutais que sustentam o projeto colonial:  
 
Muitas crianças não estavam acompanhadas de pai ou mãe, ou porque 
tinham viajado sozinhas, menos provável, ou porque ficaram órfãs 
durante a viagem, ou tinham sido separadas da família por compradores 
que se interessavam somente por crianças (Gonçalves, 2013 [2006], p. 
69). 
 
Em Becos da memória, estamos diante de um contexto da ferida colonial. Então, 
os deslocamentos espaciais das personagens são consequências da colonialidade, 
decorrência da colonização narrada em Um defeito de cor. São crianças “proibidas” de 
circular por lugares privilegiados. Sem espaço no seu próprio país, elas são despejadas 
até mesmo das favelas. Há, portanto, uma sequência histórica entre os dois romances. 
Uma leitura comparada dessa ligação nos permite compreender a infância das crianças 
negras, especialmente das meninas, residentes das periferias urbanas brasileiras.  
Apesar de trazer contextos diferentes, as infâncias das crianças negras em ambos 
os romances têm um ponto em comum. Eles trazem a criança negra como sujeito sem 
lugar no mundo: a África não lhes pertence, nem o Brasil e tampouco os lugares 
estigmatizados, como a favela. São duas infâncias distantes, mas ambas são marcadas 
pelo gênero e a raça, pois ser menina negra nessas tramas é estar exposta a violências e 
opressões diversas. Com essa percepção, as diferenças entre essas infâncias são pouco 
percebidas e elas parecem compor um mesmo tempo e espaço. Neste capítulo, trago o 
que é particular de cada uma dessas infâncias, seus pontos em comum e o que essas 






3.1 Os deslocamentos diaspóricos das meninas negras: o caso de Kehinde e 
Taiwo 
 
Embora em destaque, a diáspora não é a primeira mobilidade significativa da 
protagonista, porém é a mais elementar para os desdobramentos da trama. É na viagem 
forçada da cidade africana, Uidá, ao Brasil, que a narrativa é impulsionada e a 
protagonista ganha força de criação. A obra de Ana Maria Gonçalves pode ser chamada 
de “literatura diaspórica”, não apenas por abordar a mobilidade no romance ou conter um 
imaginário diaspórico, mas também por ter alguns aspectos como os apresentados por 
Robin Cohen (1999, p. 274) em “Diaspora and the Nation-State”.  Cohen (1999) traz 
uma lista com as características comuns à diáspora ou às narrativas diaspóricas35. Dentre 
os nove pontos apresentados por Cohen (1999), a experiência diaspórica de Kehinde se 
assemelha com sete dessas situações, como mostrarei a seguir. 
O trânsito diaspórico de Kehinde, de imediato, se encaixa no primeiro ponto: 
“dispersão traumática da terra natal original” (Cohen, 1999, p. 274)36. Elementos para 
caracterizar a dispersão da protagonista em um evento traumático são abundantes: 
Kehinde foi sequestrada para ser vendida como escrava; jogada em um porão de navio 
para uma longa viagem, em condições precárias, sujeita à privação (falta de comida, 
péssima higiene, sem privacidade); presenciou maus-tratos, doenças e morte dos 
companheiros de viagem; testemunhou a morte da irmã gêmea Taiwo e da avó. Em 
resumo, apresento algumas dessas situações, como por exemplo: 
 
• A captura das irmãs ibêjis (Kehinde e Taiwo): 
 
Eu e a Taiwo gritamos e tentamos fugir, mas ele era muito mais forte 
do que qualquer tentativa, e ninguém nos defendeu. Fomos então 
levadas para o forte e colocadas dentro de um barracão muito grande, 
onde já havia várias pessoas sentadas ou deitadas no chão. Quando 
entramos, quase ninguém olhou para nós, demonstrando pouco 
interesse pelo que estava acontecendo, como se aquela situação fosse 
normal. O guarda nos empurrou para dentro e ficou parado na porta com 
a lança em posição que poderia ser tanto de ataque como de defesa, e 
apontou um canto onde estavam as mulheres. Antes de sair, disse a elas 
                                                          
35 Para uma leitura mais aprofundada sobre literaturas diaspóricas e análise do livro Diaspora and the 
Nation-State, de Robin Cohen (1999), consultar a tese de doutorado do pesquisador Cláudio Roberto Vieira 
Braga intitulada A diáspora na obra de Karen Tei Yamashita: Estado-nação, sujeito e espaço literários 
diaspóricos (2010). 
 
36 Trecho original: “Dispersal from an original homeland, often traumatically, to two or more foreign 





para cuidarem muito bem de nós duas porque éramos ibêjis, para 
presentes (Gonçalves, 2013 [2006], p. 38).  
 
• A insalubridade do navio e a desvalorização do corpo negro:  
 
Três deles haviam morrido e ainda não tinham sido retirados, estavam 
em um canto, cobertos com uma antiga vela de navio, e que logo o 
cheiro começaria a incomodar ainda mais. Como se já não 
incomodasse, como se fosse possível respirar bem em um ambiente 
onde, sabe-se lá há quanto tempo, acumulavam-se os cheiros de sangue, 
de urina e de merda (Gonçalves, 2013 [2006], p. 40-41). 
 
• A fome e a sede no navio: 
 
Ainda naqueles dias abriram a portinhola e mandaram que nos 
sentássemos o mais junto possível da parede do navio. Era difícil nos 
mexermos, e os guardas se aborreceram, gritando se não quiséssemos 
comida era para avisar, porque eles não dispunham do dia todo, tinha 
mais o que fazer além de dar comida a preto. Usavam o chicote e todas 
as línguas que conheciam para que entendêssemos. Talvez tivessem nos 
deixado tantos dias sem comer para que, mesmo com raiva, ficássemos 
suficientemente fracos para reagir. Estávamos com fome bastante para 
evitar qualquer problema que adiasse ainda mais a distribuição da 
comida, que era carne salgada, farinha e feijão. Cada um recebeu a sua 
parte em cumbucas de casca de coco, e foram distribuídas algumas 
vasilhas de água que passaram de mão em mão e não foram suficientes 
nem para a metade de nós, tamanha a sede (Gonçalves, 2013 [2006], p. 
51). 
 
No espaço do navio, ocorrem tantas violências contra vidas negras que é difícil 
pensar em apenas uma situação limite. No entanto, a insalubridade e a não importância 
dada aos corpos negros talvez tenham sido as experiências proeminentes para constituir 
o trauma, pois se trata de situações que humilham e retiram a dignidade das personagens. 
Reiteradamente, a narradora se refere às dificuldades de urinar no navio; à indiferença 
das pessoas que já não se davam mais ao trabalho de desviar os seus corpos da urina do 
outro; e a resistência das meninas para não urinar no espaço onde mal as cabiam. Havia 
à resistência, mas, diante de tanta desumanização, houve paralelamente o desejo de morte, 
no momento, a única válvula de escape. 
Também se constituem como traumáticos, por significar a anulação da dignidade 
e da humanidade, os eventos ocorridos com Kehinde em sua estadia no Brasil.  A exemplo 








• Violência sexual: 
 
O sinhô José Carlos me derrubou na esteira, com um tapa no rosto, e 
depois pulou em cima de mim com o membro duro e escapando pela 
abertura da calça, que ele nem se deu ao trabalho de tirar (Gonçalves, 
2013 [2006], p. 171).  
 
Como segundo elemento próprio de uma narrativa diaspórica, o romance 
apresenta “memórias e mitos coletivos sobre a terra natal” (Cohen, 1999, p. 274)37. 
Kehinde chegou ao Brasil com quase sete anos de idade. Por isso, grande parte do que 
conhecia sobre a terra natal era mais fruto da memória da avó e dos outros negros que 
conheceu na senzala, os quais também eram de outros lugares da África, do que apenas 
de uma experiência particular de vivência. Desse modo, ela tem uma visão “deslocada” 
da África, que foi reapropriada, ressituada em outro contexto cultural e nacional, no caso, 
o contexto brasileiro. Ou seja, trata-se de olhares fragmentados para constituir a ideia de 
África. Kehinde pensa a África a partir de um pensamento fronteiriço, de uma perspectiva 
negociada entre a cultura brasileira, europeias (inglesa e portuguesa) e de algumas 
culturas africanas. Assim, essa memória coletiva em Um defeito de cor insinua a 
complexidade cultural gerada pelos deslocamentos e encontro de culturas. As identidades 
culturais que já não eram elementares alcançam um grau maior de complexidade nessa 
narrativa. A trama é sobre a diversidade do povo brasileiro, um povo formado, em parte, 
das diásporas negras. 
As memórias e os mitos coletivos apreendidos por Kehinde resultam em “uma 
idealização do suposto lar ancestral e um compromisso coletivo para sua manutenção, 
restauração, segurança e prosperidade, até para sua criação” (Cohen, 1999, p. 274)38. Um 
defeito de cor apresenta, portanto, mais um elemento constituinte da narrativa diaspórica 
na perspectiva de Cohen (1999). Essa afirmação nos lança ao conceito de nação, pois se 
a ideia de nação, como diz Benedict Anderson (2008 [1983], p. 32) é “uma comunidade 
política imaginada e imaginada como sendo intrinsicamente limitada”, a situação de 
deslocamento e distanciamento de Kehinde de sua terra natal permitiu que a sua ideia de 
África fosse construída a partir de uma segunda imaginação; ou seja, a ideia de nação da 
                                                          
37 Trecho original: “A collective memory and myth about the homeland, including its location, history 
and achievements” (Cohen, 1999, p. 274). 
 
38 Trecho original: “An idealization of the putative ancestral home and a collective commitment to its 






protagonista é ainda mais idealizada. O trecho a seguir traz evidências de que a África 
para Kehinde é um lugar afetivamente positivo, mas que é pensado por ela com acréscimo 
das vivências brasileiras, como a presença de alguns personagens com quem ela convive 
no Brasil e que não pertencem ao continente africano:  
 
Quando dormi, foi como se já estivesse em África, com o navio 
chegando ao porto de Uidá, onde havia uma grande festa me esperando, 
com quase todas as pessoas que eu conhecia, até mesmo as que nunca 
tinham estado lá, como a sinhazinha, o doutor José Manoel e as 
meninas, o padre Heinz e a dona Maria Augusta, e até o Banjokô. Havia 
também muitas pessoas com máscaras gelédés, e, no meio delas, um 
rapaz que, no sonho, eu sabia ser você. Acordei pensando que aquele 
era um aviso, que, em vez de ir até a Bahia, você poderia ter resolvido 
ir para a África, talvez pelo mesmo motivo que tinha feito o Tico ter 
vontade de conhecer o lugar onde eu tinha nascido, as histórias que eu 
também te contava. Não sei de onde tirei essa ideia, não sei como você 
conseguiria, mas eu não podia duvidar dos sonhos, não depois de tudo 
que tinha aprendido com a sinhá Romana (Gonçalves, 2013 [2006], p. 
728. Meus grifos). 
 
Trinta anos depois de deixar a África, Kehinde retorna e sente-se frustrada, pois a 
ideia que tinha desse continente, ou parte dele, não correspondeu com o que estava diante 
de seus olhos:  
Eu não me lembrava muito bem da África que tinha deixado, portanto, 
não tinha muitas expectativas em relação ao que encontraria. Ou talvez, 
na época, tenha pensado isso apenas para me conformar, porque não 
gostei nada do que vi.  Nem eu nem os companheiros de viagem que 
estavam retornando, como o Acelino e o Fortunato, que se lembravam 
de um paraíso, imagem bem distante da que tínhamos diante de nós 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 728). 
 
Apesar de Kehinde apresentar alguns aspectos de assimilação da cultura brasileira, 
é possível observar que a narrativa caminha para mostrar que a diáspora tem o efeito de 
reforçar as identidades locais (culturas africanas): Kehinde, como outros negros, escondia 
seus orixás para preservar sua religiosidade e falava suas línguas nativas escondida do 
homem branco, que exigia o uso do português em suas terras. Portanto, o romance 
relativiza as identidades culturais pelo “impacto da compreensão espaço-tempo” (Hall, 
1999 [1992], p. 81). Isso significa dizer que o território, por si só, é insuficiente para 
marcar a identidade, pois ela está relacionada na narrativa às combinações de “espaço-
tempo”. O surgimento de novas experiências culturais não anula a cultura que a menina 
traz da África. O que ocorre é um processo de adaptação, rejeição e até mesmo apreensão, 





Outro ponto de destaque nessa narrativa diaspórica é a “forte consciência de grupo 
étnica sustentada por um longo tempo e baseada em um senso de distinção, em uma 
história comum e na crença em um destino comum” (Cohen, 1999, p. 274)39. A 
consciência de coletividade da menina Kehinde ocorre quando ela transita da senzala 
pequena, onde ficavam os criados da “casa grande”, para a senzala grande. É nesse 
trânsito que Kehinde percebe o nível de subordinação e desumanidade a que o grupo 
estava submetido, coisa que a infância e o trabalho mais “leve” na casa grande não 
permitiam visualizar com tanta clareza: 
 
Talvez, se eu tivesse ficado trabalhando apenas na casa-grande e 
morando na senzala pequena, não teria sabido realmente nada sobre a 
escravidão e a minha vida não teria tomado o rumo que tomou. Mesmo 
para uma criança de dez anos, era enorme a diferença entre os dois 
mundos, como se um não soubesse da existência do outro. Um outro 
dentro do mesmo, sendo que o de fora, a senzala grande, era muito mais 
feio e mais real que o de dentro, a senzala pequena. (Gonçalves, 2013, 
[2006], p. 111).  
 
Apesar dos modestos sinais de absorção da cultura brasileira, é possível dizer que 
Kehinde também apresenta “uma relação conturbada com a sociedade anfitriã, sugerindo 
uma falta de aceitação” (Cohen, 1999, p. 274)40, isso é visível na narrativa, por exemplo, 
no ato de negação do seu nome cristão, Luiza. A menina não se vê como Luiza, nem quer 
ser chamada como tal. Isso ocorre porque seu nome era um dos elementos que ainda a 
ligava à tradição africana. Manter seu nome iorubá era tornar presentes os elementos 
culturais ausentes: 
 
Quando eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono pareceu ficar 
bravo, e um dos empregados perguntou novamente, em iorubá, que 
nome tinha me dado no batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde... 
Para os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa da Gama, mas sempre me 
considerei Kehinde (Gonçalves, 2013[2006], p. 72-73). 
 
Outras considerações pontuadas por Cohen (1999) para caracterizar as narrativas 
diaspórica, e que é perceptível em Um defeito de cor, é a apresentação de “um sentimento 
de empatia e solidariedade com membros de mesma etnia em outros países de 
                                                          
39 Trecho original: “A strong ethnic group consciousness sustained over a long time and based on a sense 
of distinctiveness, a common history and the belief in a common fate” (Cohen, 1999, p. 274). 
 
40Trecho original: “A troubled relationship with host societies, suggesting a lack of acceptance at the least 






assentamento” (Cohen, 1999, p. 274)41. Convivendo na senzala grande com outras 
crianças, como a menina Felicidade, Kehinde dividiu estrada, esteira, trabalho e a comida 
que ganhava de Esméria, “roubada” da casa grande, além de partilhar histórias 
semelhantes, histórias marcadas por perdas e ausências. E mesmo em situações limite, o 
que mais se destacava entre elas era a solidariedade: 
 
Esméria apareceu para me ver e dar um longo abraço com os olhos 
cheios de lágrimas, e comentou que eu estava emagrecendo. Desde 
então, era comum encontrar me esperando na baia alguns pães e bolo, 
ou mesmo leite, que a Esméria sabia que eu gosto, e que eu sempre 
dividia com as minhas companheiras. Foi assim que ganhei a confiança 
e a consideração da Felicidade, que tinha treze anos e nascera na 
fazenda mesmo, não sabia quem era seu pai e sua mãe tinha morrido 
quando ela estava com sete anos, a mesma idade que eu perdi a minha 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 118). 
 
Por último, observa-se na narrativa “a possibilidade de uma vida distinta, até 
mesmo enriquecedora e criativa, nos países anfitriões com uma tolerância para o 
pluralismo” (Cohen, 1999, p. 274)42. Kehinde não se recusa a ser integrada, mas também 
está determinada a “situar-se fora do espaço, de construir um lugar próprio, diferente do 
lugar em que os outros à volta se inserem” (Bauman, 2001[1999], p. 238), um lugar 
diferente do lugar de origem e diferente daquele em que está. Ela busca o espaço da 
fronteira. 
A tolerância ao pluralismo é sentida principalmente com a assimilação da língua 
portuguesa: “Eu achava a língua bonita e já entendia muitas palavras, faltando apenas 
pronunciá-las direito” (Gonçalves, 2013 [2006], p. 77); e com a apropriação da escrita: 
“fiquei feliz por poder assistir às aulas na qualidade de acompanhante da sinhazinha, e 
tratei de aproveitar muito bem a oportunidade” (Gonçalves, 2013 [2006], p. 92). Aprendeu 
também a comer com talheres (Gonçalves, 2013 [2006], p. 79), a brincar com bonecas 
ocidentais e a rezar aos santos cristãos. Ou seja, a menina não se incomodou em apreender 
alguns elementos culturais que de algum modo foram determinantes em seu processo de 
libertação, o qual só ocorreu na vida adulta.  
Já no navio, Kehinde começa a entrar em contato com outras culturas: “Todos os 
dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da África, falando línguas 
                                                          
41 Trecho original: “A sense of empathy and solidarity with co-ethnic members in other countries of 
settlement” (Cohen, 1999, p. 274). 
 
42 Trecho original: “The possibility of a distinctive yet creative and enriching life in host countries with a 





diferentes e dando várias versões sobre o nosso destino” (Gonçalves, 2013 [2006], p. 38). 
Desse modo, o tipo de cultura de que a protagonista “participa não é a cultura de um 
determinado lugar, mas a de um tempo”. (Bauman, 1999 [1998], p. 99), o tempo da 
diáspora, o tempo que se tenta estabelecer o pensamento subalternizado no espaço 
colonial. As identidades locais/nacionais parecem declinar para dar lugar a novas 
identidades híbridas (Hall, 1999 [1992], p. 69). O hibridismo começa motivado pela 
interferência do colonizador, mas não é a cultura dele que exerce a primeira influência 
nas culturas negras, é a interação no navio que oportunizou as primeiras trocas. Portanto, 
é no navio que começa a dificuldade de “conservar as identidades culturais intactas ou 
impedir que elas se tornem enfraquecidas através do bombardeamento e da infiltração 
cultural” (Hall, 1999 [1992], p. 69). Assim, a cada deslocamento da menina, verifica-se 
um movimento de infiltração de elementos que são postos como globais (cultura do 
branco: brasileiros, portugueses e ingleses residentes aqui) nas identidades locais e, ao 
mesmo tempo, o local se manifesta e se reconfigura para buscar afirmação. 
A protagonista é confrontada com uma série de identidades, e dessa tensão entre 
o pretenso global (religião cristã/ europeia) e os locais (Orixás, herança de Savalu e os 
apreendidos através dos outros negros, os quais iam de religiões iorubás à islâmica) surge 
uma nova identidade. A interação no navio não destrói as identidades nacionais, mas 
produz, simultaneamente, novas identidades, novas identidades locais (Hall, 1999 [1992], 
p. 78). Nesse sentido, temos a configuração daquilo que Duarte (1998) chama de 
sociedade paradoxal. As personagens vivem o paradoxo de estarem envolvidas num 
amálgama informacional supostamente global, mas que traz potencialmente a 
possibilidade de realizarem manifestações localizadas. “O paradoxo está em, apesar de 
aparentemente antagônicos, cada um deles gerar o movimento de transformação do outro” 
(Duarte, 1998, p. 34). Esse olhar para a obra permite o vislumbre da interação das 
características globais e locais como elemento fomentador da dinâmica do mundo 
contemporâneo:  
 
Poderemos concordar com a opinião de que talvez o que esteja 
ocorrendo seja o rompimento com a ideia de um centro hegemônico. O 
que vemos hoje no cenário mundial é a efetivação de uma 
multiplicidade de centros, com características políticas, econômicas, 
culturais que assumem posições cambiáveis. São posturas distintas que 
buscam se manifestar e agir numa pluridimensionalidade espacial e 






As identidades das personagens podem ser compreendidas a partir da ideia do “eu 
multifacetado, que lida com os valores globais ao mesmo tempo em que carrega valores 
da sua cultura de origem” (Duarte, 1998, p. 44), pois sua base não provém de um centro, 
mas de múltiplos centros. Assim, cada uma assume postura cambiável, a “dinâmica global 
integra as diferenças locais transformando-as e sendo por elas transformada” (Duarte, 
1998, p. 44). A ideia de supremacia, estabilidade, unicidade identitária é, portanto, 
descartada. 
De tal modo, o romance de Ana Maria Gonçalves desconstrói a ideia ocidental de 
que a África seja um continente “‘fechado’ – etnicamente puros, culturalmente 
tradicionais e intocados até ontem pelas rupturas da modernidade – é uma fantasia 
ocidental sobre a ‘alteridade’” (Hall, 1999 [1992], p. 80). E isso se estende à compreensão 
da formação do povo brasileiro. 
 
 
3.2 Deslocamentos das meninas negras em Conceição Evaristo: a pós ou a 
nova diáspora? 
 
A diáspora das meninas negras também aparece nos temas de Conceição Evaristo, 
por exemplo, no conto “Fios de ouro”, publicado no livro Histórias de leves enganos e 
parecenças (2017 [2016], p. 49-51): “quando Halima, a suave, desembarcou nas águas 
marítimas brasileiras, em 1852, a idade dela era de 12 anos. Da aldeia dela parece que só 
Halima sobreviveu em um tempo de viagem que durou dois meses”. Essa narrativa traz 
uma menina africana que não consegue falar da sua experiência diaspórica. No entanto, 
séculos depois, ela tem sua história contada por sua tataraneta, que também se chama 
Halima. A narradora resgata a história da sua tataravó por meio de uma memória 
esgarçada, das histórias contadas pela família: 
 
Halima em solo africano, lugar impreciso por falta de informações 
históricas, portanto vazios de nossa história e de nossa memória, 
pertencia a um clã, em que um dos signos da beleza de um corpo era o 
cabelo. A arte de tecer cabelos era exercida por mulheres mais velhas 
que imprimiam aos penteados as regras sociais do grupo. Na urdidura 
dos fios, no cruzamento ou distanciamento de uma trança com outra, o 
indício do lugar social da pessoa, e no caso das mulheres, a indicação 
se ela era casada, viúva, se tinha filhos... Estilos diferentes estavam 
reservados às mulheres mais velhas, às jovens e às meninas na 
puberdade. Foi com a sua vasta cabeleireira enfeitada por pequenas 





embarcada em um navio negreiro rumo ao Brasil. Ao ser desembarcada, 
apesar de sua magreza foi logo posta à venda, mas, antes, sua cabeça 
foi raspada, indicando a sua nova condição: a de peça para ser vendida 
no comércio da escravidão (Evaristo, 2017 [2016], p. 49-50). 
 
Esse conto tanto provoca uma reflexão sobre a diáspora, como também ascende o 
debate sobre as consequências dela e a missão das meninas herdeiras de uma história 
pouco contada. Nas memórias dos familiares de Halima o cabelo aparece como uma 
representação positiva da identidade negra, entretanto, como consequência da diáspora, a 
diferença colonial trouxe classificações negativas para algo que representava um 
pertencimento cultural. O cabelo negro é desconsiderado e arrancado violentamente, e a 
cabeça raspada simboliza o início da objetificação do corpo, a marca da condição de 
escravizada. Com o fim oficial da escravidão, ele continua sendo classificado pela 
perspectiva da diferença colonial. O cabelo de origem africana só é aceito sob a condição 
de se passar por um cabelo de branco e muitas vezes é valorizado porque é pensado como 
importante para o lucro do mercado de cosméticos, continuando a serviço dos interesses 
da obscura modernidade.  
Em uma reflexão sobre a corporeidade negra, Nilma Lino Gomes,43 em O 
Movimento Negro educador (2017), fala das ações educativas do Movimento Negro para 
desqualificar as práticas racistas que transformam o corpo negro em não existência, e de 
como ele tem sido protagonista no processo de ressignificação do corpo negro e da 
compreensão desse corpo como lugar de resistência e estética:  
 
A ignorância sobre a corporeidade negra construída no contexto 
colonial e imperial brasileiro – dentro do qual o escravismo foi o modo 
de produção que fez funcionar a engrenagem econômica e social 
brasileira – persistiu no pós-abolição e perdura até hoje através do 
racismo e da desigualdade racial. Ao mesmo tempo, em nível de 
comunidade negra, saberes sobre a estética/corporeidade negra foram 
sendo construídos, aprendidos e socializados. Esses saberes 
conseguiram alguma penetração social e participam da tensão histórica 
regulação e emancipação social. 
São esses saberes que rivalizam com o lugar da não existência da 
corporeidade negra imposto pelo racismo. Eles afirmam a presença da 
ancestralidade negra e africana inscritas nos corpos negros como 
motivo de orgulho, como empoderamento ancestral. Recolocam a negra 
e o negro no lugar da estética e da beleza (Gomes, 2017, p. 80). 
 
                                                          
43 Nilma Lino Gomes é professora na Faculdade de Educação da UFMG, foi reitora pro-tempore da 
Universidade Internacional da Lusofonia Afro-brasileira (Unilab) e ministra da Secretaria de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial, da Juventude e dos Direitos Humanos. É autora de diversas obras na área 
educacional, com ênfase nas relações étnico-raciais, de gênero e de textos literários, como Betina (2009) e 





No poema “Vozes-mulheres”, publicado no livro Poemas da recordação e outros 
movimentos (2017 [2008]), Conceição Evaristo trata do tema da diáspora das mulheres e 
meninas negras, mas também demarca a consequência dela: do porão dos navios e depois 
para a senzala, os negros caminhariam “rumo à favela”. Há três palavras semanticamente 
importantes nas obras da autora para denunciar os espaços sociais permitidos para o negro 
no contexto brasileiro: navio negreiro, senzala e favela. Nesse poema verificamos a 
presença das palavras navio (referência à diáspora) e a favela (referência à consequência 
da diáspora). É importante dizer que a preocupação da escritora não é apenas em falar do 
negro enquanto vítima da colonização e colonialidade, mas também mostrar que os negros 
saíram da situação de ecoar “obediência aos brancos donos de tudo” (segunda estrofe) 
para a postura de resistência: “a voz da minha mãe/ ecoou baixinho revolta/ no fundo das 
cozinhas alheias” e essa resistência tem se ampliado com a voz da criança: “A voz de 
minha filha/ recorre todas as nossas vozes/recolhe em si/ as vozes mudas 




A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
        e 
        fome. 
  
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 





as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 
 
(Evaristo, 2017 [2008], p. 24-25, meus grifos). 
 
Das imagens dos navios negreiros em Um defeito de cor e em “Fios de ouro”, 
passamos a ver as imagens das favelas em Becos da Memória. Permanecem nessa 
narrativa os deslocamentos das crianças, não mais do tipo diáspora, mas os descolamentos 
em consequência dela. As motivações desses deslocamentos estão imbricadas na ferida 
colonial, as decorrências da diáspora forçada. Várias crianças são apresentadas em algum 
tipo de deslocamento em Becos da memória, mas citarei aqui apenas os casos das 
meninas.   
Sob a perspectiva de uma narradora, temos os trânsitos de Maria-Nova na favela. 
Maria-Nova circula orgulhosa por ali, seus deslocamentos têm a ver com o desejo de 
conhecer o espaço geográfico em que vivia, mas eles também se justificam pelo interesse 
nas histórias dos moradores. Uma das características dessa menina é a sensibilidade para 
enxergar o outro, que paradoxalmente é também ela. É constante na narrativa o relato de 
que Maria-Nova é uma observadora do seu espaço social. A dinâmica dessas andanças 
era: vai à “torneira de baixo”, quando quer brincar; vai à “torneira de cima” quando está 
mais reflexiva e triste. Nesses espaços utilizados para lavar roupa e pegar água, a menina 
encontrava com as pessoas e tinha conhecimento das histórias de vida dos moradores e 
dos problemas da favela. Apesar de uma visão positiva sobre o espaço em que morava, 
ela tinha consciência da dura realidade que viviam: “como éramos pobres! Miseráveis 
talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era complicado!” (Evaristo, 2013 
[2006], p. 29).  
Assim, o leitor segue fazendo a caminhada nos “becos da memória” junto com 
Maria-Nova, compreendendo que se trata de uma narrativa de como a vida dos negros da 
favela é difícil, o que se percebe logo na entrada desses becos. A visão do legado colonial 
não é pequena nos percursos de Maria-Nova. Nessas andanças há a percepção de que não 





casa, viviam próximo de lixão, em barracos. Acoplada a isso, havia a fome, a companheira 
de todos os dias, fato recorrente desde o nascimento: “lembrou da fome que passara desde 
o momento em que nascera. A mãe sempre contava que a mamadeira dela era água e fubá, 
muitas vezes sem açúcar... muitas vezes ia para a escola sem comer nada” (Evaristo, 2013 
[2013 [2006], p. 223). Além disso, fazia parte do percurso a observação de que o trabalho 
das mulheres quase sempre é o da empregada doméstica ou lavadeira (lavam até roupas 
íntimas usadas na menstruação das mulheres brancas). A conclusão a que a menina chega 
no fim desses percursos é de que a vida na favela é indigente. 
Os deslocamentos não voluntários das meninas negras também ocorrem na 
narrativa. É o caso de Nazinha, que sai da favela. Essa saída não foi motivada por uma 
ascensão social, ela sai involuntariamente para ser abusada pelo homem que a comprou. 
O fato traz a compreensão de que como no período da diáspora, os corpos das meninas 
negras continuam sendo percebidos como mercadoria.  
O romance consolida a narração desses deslocamentos involuntários das meninas 
negras quando trata do despejo dos moradores da favela: “Maria-Nova andava pelos 
terrenos recentemente desocupados com poeira-tristeza-lágrimas nos olhos. No local 
onde estavam os barracos dos que tinham ido pela manhã, agora só restava o vazio” 
(Evaristo, 2013 [2006], p. 123). Com medo de perder o seu lugar e o convívio com os 
moradores, Maria-Nova “pedia muito à Nossa Senhora que não permitisse que eles 
acabassem com a favela, que melhorasse a vida de todos e que deixasse todos por ali” 
(Evaristo, 2013, [2006], p. 68). Apesar das súplicas, as orações da menina não impediram 
o despejo, que a deixou sem lar e sem escola e sem os amigos: “Maria-Nova tinha feito 
no dia anterior as provas finais, despedido dos professores, dos colegas e amigos. Não 
voltaria no próximo ano, mas voltaria a estudar um dia” (Evaristo, 2013, [2006] p. 255). 
Assim, como Kehinde e Halima, mas em um contexto de colonialidade, Maria-Nova 
continua vivenciando as violências de uma infância silenciada: “o que doía mesmo em 
Maria-Nova era ver que tudo se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era 
a mesma” (Evaristo, 2013, [2006], p. 91). A diáspora não parece ter acabado, ela tem 
outras formas de se manifestar. A ferida colonial continua dizendo que não existe um 
lugar para o negro no mundo, nem mesmo um lugar com tantos problemas sociais como 
a favela. 
 Em outros textos de Conceição Evaristo, contos e poemas, as favelas 
representadas são mais recentes que a de Becos da Memória. Nelas, as crianças não têm 





voltarem para casa, uma vez que as crianças negras diariamente são vítimas de genocídio: 
“homens armados sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, 
como o de Zaíta, jaziam no chão” (Evaristo, 2014, p. 76). Nessas favelas contemporâneas 
não há uma ordem oficial de despejo, mas também não se pode ser negro e ter uma longa 
expectativa de vida vivendo e transitando por ela.  
 
 
3.3 Metáforas projetadas no corpo das meninas negras 
 
Feministas negras ou latinas-americana como María Lugones apontam que a 
colonialidade é também de gênero. Na ficção contemporânea ela é facilmente perceptível 
nos romances de autoria negra feminina. Em Um defeito de cor e Becos da Memória, por 
exemplo, há a denúncia dos discursos coloniais em que o corpo colonizado das meninas 
negras é visto como destituído de subjetividade, disponível para servir, um corpo negro 
sem vontades (Hooks, 1995). Nilma Lino Gomes (2017, p. 96), problematizando a 
corporeidade negra e a sua regulação social, afirma que o corpo pode ser regulado de duas 
maneiras: a dominante “(o corpo escravizado; o corpo estereotipado; o corpo objeto) e a 
dominada (o corpo cooptado pelo dominante como, p. ex., a industrialização do corpo 
negro a serviço do comércio capitalista, falsamente autonomizados pelo mercado”. As 
personagens infantis dos romances de Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves trazem 
exemplos das diversas possibilidades de regular e tomar posse do corpo de uma menina 
negra: trabalho forçado, estupro, alienação intelectual ou violências simbólicas. Contudo, 
essas meninas também dizem como o corpo negro “nos conta uma história de resistência 
constituída de denúncia, proposição, intervenção, revalorização” (Gomes, 2017, p. 95). 
Desse modo, a ideia é apresentar as metáforas projetadas sobre seus corpos e também 
elucidar o protagonismo das meninas negras na resistência e luta pela descolonização do 
corpo e da subjetividade negra. 
 
 
3.3.1 O constructo da diferença dicotômica por oposição 
 
Para Collins (2016, p. 108), em um sistema de opressões interligadas: raça, classe 
e gênero, o construto da diferença por oposição pode ser a base que estrutura as opressões. 
Essa construção prevê a categorização de pessoas, coisas e ideias a partir da perspectiva 





negro/branco, masculino/feminino, sujeito/objeto, fato/opinião, que são definidas por 
suas relações de diferença. A contraparte em oposição só ganha existência/significado em 
favor do outro:  
 
o constructo da diferença dicotômica por oposição – pode tornar-se o 
eixo filosófico central em sistemas de opressão de raça, classe e gênero. 
Uma característica fundamental dessa construção é a categorização das 
pessoas, coisas e ideias em termos de sua diferença umas com as outras. 
Por exemplo, os termos em dicotomias tais como branco/preto, 
masculino/ feminino, razão/emoção, fato/opinião e sujeito/objeto 
apenas ganham significado em termos de sua relação de diferença de 
sua contraparte em oposição (Collins, 2016, p. 108). 
 
Em relação às personagens infantis do gênero feminino, na narrativa de Um 
defeito de cor, percebe-se a construção da dicotomia por oposição a partir das diferenças 
entre as dicotomias sinhazinha/ escravizada, corpo branco/corpo negro, bonita/feia, 
razão/não razão etc. A Sinhazinha é concebida como a menina para futuramente casar-se 
com um homem branco e a menina negra é a que deve ter o seu corpo à disposição do seu 
“dono” e sem a liberdade de decidir-se por obter união conjugal, mesmo se for com um 
homem negro. Ao ver Kehinde apaixonada por Lourenço, Esméria alerta a menina sobre 
a imputação dessa condição: “não era para sonhar muito com coisas que não podiam ser 
mudadas, que nós não estávamos em condições de mudar e que talvez nunca 
estivéssemos, pois o nosso destino não nos pertencia” (Evaristo, 2013[2006], p. 155). 
Além disso, Kehinde é definida pelo olhar racista como uma menina feia em relação aos 
fenótipos da menina branca. Ela é o nome da não razão, como escravizada não poderia 
aprender, enquanto a sinhazinha Maria Clara carrega a possibilidade de obter a razão, o 
conhecimento. Assim, “a diferença não é complementar no sentido de que as metades da 
dicotomia não se realçam entre si. Ao contrário, as metades dicotômicas são diferentes e 
inerentemente opostas umas às outras” (Collins, 2016, p. 108).  
A narrativa não reforça essas dicotomias, apenas expõe e denuncia a visão 
colonizadora sobre o corpo negro, pois “o pensamento dualístico do tipo isto ou aquilo é 
tão difundido que suprime outras alternativas” (Collins, 2016, p. 109). Para as meninas 
negras de Um defeito de cor são atribuídas as metades inferiores de diversas dualidades, 
e essa colocação tem sido central para a sua dominação persistente: 
 
Uma terceira e mais importante característica é que essas relações de 
oposição são intrinsicamente instáveis. Como raramente essas 
dualidades representam relações de igualdade na diferença, a relação 





par à outra. Dessa forma, brancos dominam negros, homens dominam 
mulheres, razão é aclamada como superior à emoção em garantir a 
verdade, fatos superam opinião ao avaliar conhecimento e sujeitos 
dominam objetos. A diferença de oposição dicotômica invariavelmente 
implica relações de superioridade e inferioridade, relações hierárquicas 
que se enredam com economias políticas de dominação e subordinação 
(Collins, 2016, p. 108). 
 
Kehinde cria seus próprios padrões de avaliação da sua condição de menina negra 
e valoriza suas próprias construções. A partir deles ela mesma se “autodefine” e se 
“autoavalia”. Estrategicamente, ela usa essa atitude para sobreviver ao ambiente hostil 
em que estava inserida e assim desafia os conteúdos das imagens controladoras, 
externamente definida, como a de que as meninas pretas são feias. Desse modo, quando 
“mulheres negras definem a si próprias, claramente rejeitam a suposição irrefletida de que 
aqueles que estão em posições de se arrogarem a autoridade de descreverem e analisarem 
a realidade têm o direito de estarem nessas posições” (Collins, 2016, p. 104). 
É oportuno dizer que antes da criação de seu próprio padrão de avaliação, a 
identidade de Kehinde passou por certas influências do olhar do outro, pois ela tinha uma 
ideia positiva de si, que foi colocada em situação de negatividade: 
 
Desde que olhei nele pela primeira vez, não consegui passar um único 
dia sem voltar a fazê-lo sempre que surgia uma oportunidade. A 
Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos 
e imaginar como eu era, com o que parecia, e depois abrir os olhos e o 
espelho me diria se o que eu tinha imaginado era verdade ou mentira. 
Eu sabia que eu tinha a pele escura e o cabelo duro e escuro, mas me 
imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos, não 
percebi de imediato que era a minha imagem e da Esméria paradas na 
nossa frente. Eu já tinha me visto nas águas dos rios e dos lagos, mas 
não com tanta nitidez. Só depois que deixei de prestar atenção na 
menina de olhos arregalados que me encarava e vi a Esméria ao lado 
dela, tal qual a via de verdade, foi que percebi para que servia o 
espelho... Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns 
dias me achei feia, como a Sinhá dizia que todos os pretos eram 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 85). 
 
A Sinhá é a representação do “discurso redutor”, a voz não autorizada para 
representar o Outro que, na busca por afirmar uma superioridade, anula a diferença da 
menina negra através da dicotomia “preto é feio” (metade inferior) e “branco é bonito” 
(metade superior).  
No entanto, Kehinde não aceita a internalização dessa ideia, ela é desobediente, 





inferiorização foi suplantada para dominá-la. Ela não poderia mudar a visão do outro 
sobre ela, mas poderia desobedecer e reformular o olhar sobre si mesma: 
 
uma vez que percebe que sua inferioridade é uma ficção criada para 
dominá-lo, e se não quer ser assimilado nem aceitar com a resignação 
“a má sorte” de ter nascido onde nasceu, então desprenda-se. 
Desprender-se significa não aceitar as opções que lhe brindam. Não 
pode evitá-las, mas ao mesmo tempo não quer obedecer. Habita a 
fronteira, sente na fronteira e pensa na fronteira no processo de 
desprender-se e resubjetivar-se (Mignolo, 2017, p. 19). 
 
O rompimento com essa identidade negativa, ocasionada pela internalização do 
construto da diferença por oposição, mais especificamente da diferença com a menina 
branca (sinhazinha), não significou que Kehinde retornaria para sua identidade anterior, 
o que ocorre é que ela apresenta uma construção de uma identidade nova. A identidade 
da menina dialoga com as culturas locais e com as culturas africanas. Assim, a narrativa 
representa o corpo negro na fronteira, pois relaciona padrões de beleza das culturas 
africanas (provavelmente também deslocada e idealizada) com os padrões de beleza no 
contexto brasileiro: 
 
E foi assim até o dia em que comecei a me achar bonita também, 
pensando em um modo diferente e percebendo o quanto era parecida 
com minha mãe. O espelho passou a ser diversão, e eu ficava longo 
tempo na frente dele, fazendo caretas e vendo a minha imagem repeti-
las... Olhando no espelho, eu me achei linda, a menina mais linda do 
mundo, e prometi que um dia ainda seria forra e teria, além de roupas 
iguais às das pretas do mercado, muitas outras iguais as da sinhazinha 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 86-87). 
 
Vale dizer que apesar de se reconhecer a partir de elementos europeus, o que 
predomina na visão de Kehinde sobre quem ela é são os elementos africanos, ou seja, há 
o predomínio das identidades subalternizadas. Outra questão importante dessa 
autodefinição de Kehinde é de que “independentemente do conteúdo de fato das 
autodefinições de mulheres negras, o ato de insistir na autodefinição dessas mulheres 
valida o poder de mulheres negras enquanto sujeitos humanos.” (Collins, 2016, p. 104). 
Essa atitude de autoavaliação e autodefinição de Kehinde é importante porque a 
“autodefinição e autoavaliação não são luxos, são necessárias para a sobrevivência das 









3.3.2 O corpo violado das meninas negras 
 
A constatação de que as mulheres negras têm tido seus corpos violados 
sistematicamente desde o Brasil colônia não é nenhuma novidade, no entanto, a violência 
contra elas é também historicamente silenciada. A gravidade desse silêncio é percebida 
quando olhamos para os índices de violência por faixa etária. É preciso lembrar que boa 
parte dessas mulheres são meninas negras. É o que mostra os dados recentes do IPEA – 
Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (2014), que, a partir de análises de dados 
contidos no Sistema de Notificação do Ministério da Saúde, estimou que a cada ano no 
Brasil 0,26% da população sofre violência sexual, o que significa que houve 
aproximadamente, no referido ano, 527 mil estupros consumados e notificados no país. 
Nos dados referentes ao ano de 2011, constatou-se que 88,5% das vítimas foram do sexo 
feminino; 50,7% eram crianças e 19,4% adolescentes, ou seja, mais de 70% dos estupros 
vitimizaram crianças e adolescentes e 51% dessas vítimas eram meninas negras (IPEA, 
2014, p. 6).  
Nos resultados da pesquisa de 2018 aparece o quadro de recorrências dessa 
violência entre os anos 2011 a 2016. Nele as crianças permanecem como as maiores 
vítimas de estupro, entre a porcentagem de 50,1% em 2014 e 52,6% em 2013 (IPEA, 
2018, p. 63). Em relação à cor e à raça, as negras e pardas aparecem como a maioria das 
violadas, juntas somam a taxa de 54% nos anos 2015 e 2016 (IPEA, 2018, p. 65). 
Essas constatações do IPEA referem-se apenas a um tipo de abuso sexual, o 
estupro. Desse modo, é importante ressaltar que o abuso sexual contempla outras práticas 
de violência. A Organização Mundial da Saúde define a violência sexual como:  
 
qualquer ato sexual, tentativa de obter um ato sexual, comentários ou 
investidas sexuais indesejadas, ou atos direcionados ao tráfico sexual 
ou, de alguma forma, voltados contra a sexualidade de uma pessoa 
usando a coação, praticados por qualquer pessoa independentemente de 
sua relação com a vítima, em qualquer cenário, inclusive em casa e no 
trabalho, mas não limitado a eles (Krug et al, 2002, p. 147). 
 
A persistência da violência sexual no contexto brasileiro é reflexo da 
colonialidade de gênero. A cultura do machismo, subproduto da ideologia patriarcal, 
coloca a mulher negra como objeto e propriedade do homem branco. Na condição de 
proprietário, o homem branco se sente legitimado para violentar as meninas negras. 
Nessa circunstância histórica, a literatura pode reproduzir e ajudar a perpetuar a 





de uma perspectiva feminista negra decolonial, trazem em suas obras a ideia de que a 
cultura do estupro e do machismo é admitida e romanceada na sociedade brasileira, e 
assim propõem a superação dessa herança patriarcal. Em Ana Maria Gonçalves, temos o 
registro dessa normatização no período colonial, e em Conceição Evaristo, temos a 
narrativa da persistência dessa cultura machista no Brasil atual. 
Em Um defeito de cor, o abuso e a violência contra os corpos das meninas e 
mulheres negras são tão explícitos que podem até impedir as leitoras de ultrapassar a 
leitura do capítulo 1, especificamente nas páginas 22 e 23, quando a mãe de Kehinde 
(Dúróoríìke) sofre um estupro coletivo por guerreiros do rei Adandozan: “A minha mãe 
ficou quieta, calada, e nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do 
que estava dentro dela” (Gonçalves, 2013, [2006], p. 23). Ou quando as meninas (Kehinde 
e Taiwo) são abusadas também coletivamente pelos guerreiros: 
 
Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou 
uma das mãos dela e apertou em volta do membro dele, e logo foi 
copiado pelo amigo, que usou a minha mão. Acho que a direita, porque 
a Taiwo estava sentada à minha esquerda e nem por um momento nos 
separamos, apertando ainda com mais força as mãos livres. O guerreiro 
forçava a minha mão contra o membro, que, de início, estava mole, e 
mexia o corpo para a frente e para trás, fazendo com que ficasse duro e 
quente. A minha avó chorava encobrindo o rosto, não sei se para 
esconder as lágrimas ou se para se esconder do que via. Um outro 
guerreiro aproximou dela e, com a ponta da lança, sem se importar se 
estava machucando ou não, descobriu os seus olhos, mandando que ela 
olhasse o que estava acontecendo, dizendo que a feitiçaria dela nada 
adiantava contra a força deles (Gonçalves, 2013, [2006], p. 23). 
 
A ideia de representar uma violência tão realista está relacionada à tentativa de 
dimensionar a crueldade desses abusos. Apesar de se tratar de uma violência imensurável, 
o domínio do corpo das mulheres era visto com naturalidade pela sociedade, não havia 
uma reação das pessoas em relação ao fato, o abuso era legitimado pelo rei e internalizado 
pelo povo. É o que a narrativa mostra: “na estrada que passava ao lado da nossa casa, 
algumas pessoas paravam para olhar, mas ninguém se aproximou” (Gonçalves, 2013, 
[2006], p. 23). O abuso de crianças e mulheres se torna um espetáculo para os 
espectadores. 
Depois da experiência extrema de violência com os soldados em Savalu, reino de 
Daomé, Kehinde, sua irmã Taiwo e sua avó Dúrójaiyé seguem viagem para a cidade Uidá, 
mas o percurso até a chegada na cidade foi cheio de desvios de caminhos, escondendo-se 





são fáceis os deslocamentos das mulheres, há muitos perigos que podem restringir a 
circulação das mulheres e meninas. Como menina e futura mulher, ela conviverá com o 
medo e o perigo de uma potencial violação. Portanto, para Kehinde, a saga da violência 
sexual não termina por aí, ainda criança experimenta novamente o abuso e o estupro e 
isso confirma os dados publicados no IPEA pela pesquisadora Cíntia Liara Engel (2017), 
que afirma que “assédios às meninas são muito comuns e compõem as primeiras 
experiências sexuais de boa parte das mulheres” (Engel, 2017, p. 10). Kehinde tem seu 
segundo assédio no Brasil: 
 
Em uma das visitas, o sinhô José Carlos me olhou de modo estranho, 
pedindo que o Cipriano me levasse até ele, quando me fez abrir a boca 
e olhou meus dentes. Depois, com a ponta da vara que usava para 
cutucar o cavalo, levantou a barra da minha saia e olhou minhas pernas. 
Olhou também para a minha bata na altura dos peitos (Gonçalves, 
2013[2006], p. 151). 
 
A narrativa mostra que o assédio às mulheres negras começava na infância. Como 
se tratava de um fato esperado, da cultura do estupro normatizada na sociedade 
escravocrata, a personagem Ignácia aconselha Kehinde a tomar cuidados para não ficar 
“pejada”. O abuso é colocado como inevitável: 
 
À noite, a Ignácia passou a mão sobre a minha cabeça e disse que eu 
não era mais uma menina, que já tinha corpo de mulher, e perguntou se 
meus sangues já tinham aparecido. Eu disse que sim, que eu tinha 
perguntado à Felicidade o que fazer, e que também já sabia como agir 
para não ficar pejada, caso fosse me deitar com homem, mas que disso 
eu ainda não sentia vontade. Naquele dia eu não entendi o motivo da 
pressa, mas ela comentou que, se fosse eu, começaria a pensar nisso, 
para que desse tempo de pelo menos escolher o primeiro (Gonçalves, 
2013 [2006], p.151). 
 
Ao contrário do que Ignácia disse, Kehinde ainda era uma criança. Ela fez essa 
afirmativa porque quis insinuar como o homem branco colonizador enxergava as meninas 
escravizadas, referindo-se à perspectiva do abusador. Kehinde admite não estar preparada 
para a vida sexual e talvez esse não amadurecimento de sua sexualidade não lhe 
permitisse perceber de imediato as intenções do seu abusador, embora tivesse sinais em 
sonho com a sua irmã Taiwo: 
 
Na mesma noite sonhei com a Taiwo, e ela estava tão triste quanto no 
dia em que o guerreiro tinha se deitado em cima da minha mãe, em 
Savalu. O sonho era como se fosse naquele dia, pois ela apontava o 
guerreiro e dizia para eu olhar o rosto dele, mas eu não tinha coragem. 





sem ouvir os meus gritos pedindo para que voltasse (Gonçalves, 2013 
[2006], p. 151). 
 
Kehinde perde qualquer possibilidade de humanização na perspectiva do 
colonizador, ela é apenas um corpo. O trânsito da menina entre a senzala grande e a 
senzala pequena está condicionada ao uso que o seu dono deseja fazer desse corpo. Se é 
trabalho duro, ela será colocada na senzala grande; se é para o uso sexual, é colocada na 
senzala pequena. De toda forma, servirá ao dono da casa-grande: 
 
Alguns dias depois, quando saíamos para o engenho, o Cipriano 
segurou meu braço e disse que eu ia voltar para a casa-grande. 
Perguntou o que eu sabia fazer e eu respondi que já tinha ajudado a 
Esméria e a Maria das Graças na cozinha antes de a sinhá Ana Felipa 
ter me mandado para a senzala grande e dito que nunca mais queria me 
ver na frente dela. O Cipriano disse que não tinha me perguntado nada 
daquilo, problema do sinhô José Carlos, pois eu estava voltando por 
ordem dele, que trataria de se entender com a sinhá. Ele passou a mão 
pelo meu rosto e disse que o sinhô estava certo, que ele não era nada 
bobo de misturar uma preta tão bonitinha com o resto dos escravos, 
correndo o risco de ela ser inaugurada por qualquer um (Gonçalves, 
2013 [2006], p. 151). 
 
Como quase todo abuso que ocorre com crianças, as primeiras reações de 
Kehinde, ainda muito nova, é de desconhecimento do que estava ocorrendo. Ela misturava 
os sentimentos de constrangimento com elogio e, embora não estivesse ciente dos 
caminhos a que essa violência lhe estava levando, havia a reação de evitar o agressor, 
pois a presença dele era perturbadora: 
 
Quando o sinhô José Carlos estava em casa, eu evitava sair da cozinha, 
ou pelo menos de perto da Esméria, desde o dia em que ele tinha me 
encontrado tirando o pó dos móveis na sala de jantar e pediu para ver 
os meus peitos. Eu não sabia o que fazer e fiquei quieta, fingindo não 
ter entendido direito. Ele então repetiu, mandando que eu levantasse a 
bata porque queria ver os meus peitos, e como eu não me mexi, ele 
mesmo a ergueu, usando a ponta da bengala. Elogiou, dizendo que eram 
muito bonitos, perfeitos. Isso eu também achava, e acredito que naquela 
hora, mesmo com o improvável da situação, eu me senti muito 
orgulhosa deles, que cresciam firmes e redondos como os da minha 
mãe... e senti raiva e nojo quando ele pediu que eu levantasse a cabeça 
e abrisse os olhos (Gonçalves, 2013 [2006], p. 152). 
 
O título da seção em que a narradora traz a cena do seu estupro se chama “A 
posse”. Uma expressão acertada, pois insinua exatamente a objetificação do corpo da 
menina negra, a posse não autorizada pela vítima, a narração da colonização dos corpos 
negros. A violência começa com o exame do corpo negro e depois, como se fosse um 





pé e me olhou de cima a baixo, da mesma maneira como tinha acabado de estudar os 
papéis, sem pressa” (Gonçalves, 2013 [2006],  p. 158). Kehinde conseguiu fugir, com a 
ajuda do namorado Lourenço, da primeira tentativa de estupro do Sinhô José Carlos, mas 
essa tentativa de escape serviu foi para despertar mais ânsia do agressor. A cena é de uma 
violência extrema. O estupro de Kehinde é seguido do estupro de Lourenço, em que o 
agressor demonstra seu poder de macho monstro: 
 
O sinhô levantava a minha saia e me abria as pernas com todo o peso 
do seu corpo, para depois se enfiar dentro da minha racha como se 
estivesse sangrando um carneiro. Não me lembro se doeu, pois, eu 
estava mais preocupada com o riozinho de sangue que escorria do corte 
na minha boca, provocado pelo tapa (...) Eu queria morrer, mas 
continuava mais viva que nunca, sentindo a dor do corte na boca, o peso 
do corpo do sinhô José Carlos sobre o meu e os movimentos do membro 
dele dentro da minha racha, que mais pareciam chibatadas...  
(...) O sinhô José Carlos o chamou de maricas e perguntou se estava 
chorando porque também queria deitar com um macho como o que 
estava se deitando com a noivinha dele. Foi então que tirou o membro 
ainda duro de dentro de mim, mesmo já tendo acabado, chegou perto 
do Lourenço e foi virando o corpo dele até que ficasse de costas, em 
uma posição bastante incômoda por causa do colar de ferro. Passou 
cuspe no membro e possuiu o Lourenço também, sem que ele 
conseguisse esboçar qualquer reação ou mesmo gritar de dor, pois tinha 
a garganta apertada pelo colar (...) O monstro se acabou novamente 
dentro do Lourenço, uivando e dizendo que aquilo era para terminar 
com a macheza dele, e que o remédio para a rebeldia ainda seria dado, 
que ele não pensasse que tudo terminava ali. O sinhô José Carlos então 
se vestiu e gritou para o Cipriano, perguntando se o castrador de porcos 
já tinha chegado (Gonçalves, 2013 [2006], p. 171). 
 
Para Cíntia Liara Engel (2017), a conformação de que a cultura sexual instiga o 
abuso e o estupro é o modo de silenciar essas violências e permitir que seus algozes 
continuem praticando livremente sem serem acusados. Além disso, essa noção traz 
entraves para sair dessa narrativa acusatória e avançar para uma reflexão sobre as 
condições em que se realiza a violência sexual, recorrente e historicamente persistente: 
 
A noção de que existe uma cultura sexual e erótica que instiga o abuso 
e o estupro, justificando sua ocorrência e colocando em dúvida as 
vítimas, permite que se supere uma discussão puramente acusatória e 
personalizada do abuso e do estupro – que atribuiria esses crimes à ação 
isolada de determinados “homens errados” ou “homens doentes” – e se 
avance em direção a uma reflexão sobre as condições em que se produz 
o abuso sexual recorrente e historicamente persistente de crianças, 
meninas e mulheres. Se não se der esse passo narrativo, corre-se um 
sério risco de restringir a discussão a acusações, as quais são 
frequentemente agenciadas por discursos racistas e classistas, sem, 







A cultura do estupro é expressiva em Um defeito de cor não apenas porque o 
estupro de meninas negras é naturalizado, mas também porque a narrativa denuncia o 
entendimento de que a vítima é sempre percebida como culpada do abuso sofrido. Há 
sempre um homem, branco ou negro, dizendo que a vítima fez algo para provocar a 
violência. O ex-noivo de Kehinde também sofreu abuso sexual do sinhô José Carlos e foi 
castrado em seguida, atitude comum dos “donos” de escravos para marcar quem tem a 
posse dos corpos das negras escravizadas, no entanto ele externa ressentimento e 
culpabiliza Kehinde mesmo sendo testemunha dos assédios e abusos frequentes sofrido 
por Kehinde: 
 
Eu deveria tê-lo deixado ir, mas o chamei e disse que era eu, a Kehinde, 
para o caso de ele não me reconhecer. Tive que repetir enquanto ele me 
olhava com jeito de quem não estava acreditando no que via, reparando 
nas minhas roupas, nos meus sapatos, em você. Quando achei que ia 
embora sem me dizer uma só palavra, ele voltou, parou bem perto de 
nós e disse coisas horríveis, com um fio de voz que eu tive que chegar 
muito perto para conseguir escutar. Uma das coisas que perguntou foi 
se eu nunca mais o tinha procurado porque ele não era capaz de me dar 
um filho, olhando para você com um ódio de que eu nunca poderia 
imaginá-lo capaz. Depois virou as costas e foi embora, deixando nós 
dois parados no meio da rua, até o Belchior se aproximar para saber se 
estava tudo bem, pois tinha ficado em frente à loja, observando o 
encontro. Eu disse que o Lourenço não tinha me reconhecido e dei 
graças por estar indo me encontrar com a Claudina em vez de voltar 
para o sobrado (Gonçalves, 2013 [2006], p. 410-411). 
 
De tanto ouvir o discurso de que é a potencial culpada pelos abusos cometidos 
pelo sinhô José Carlos, Kehinde internaliza equivocadamente, por um tempo, esse 
pensamento: “me despedi de todos e fui para o quarto, porque não aguentava mais segurar 
as lágrimas, compreendendo pela primeira vez que todo o acontecido com o Lourenço 
tinha sido por minha causa” (Gonçalves, 2013[2006], p. 384). Assim, mais uma vez, ela 
é violentada pelas narrativas colonizadoras e traz em si o discurso de que a violência é 
marcada pelo gênero. 
 Para ampliar a reflexão sobre essa posição de colonização e colonialidade da 
mulher, trago as considerações de María Lugones: “a dicotomia hierárquica como uma 
marca do humano também se tornou uma ferramenta normativa para condenar os/as 
colonizados/as”. Os (as) colonizados (as) eram julgados como bestiais e não gendrados. 
Eles não eram vistos como homens e mulheres, assim como os animais eram 
diferenciados como machos e fêmeas, sendo o macho a perfeição, a fêmea a inversão e 





O sistema escravocrata, na percepção de Angela Davis, retirou o gênero da mulher 
colonizada.  Conforme a conveniência do colonizador, poderiam trabalhar como homens 
e ser abusadas como mulheres, alternavam seus papéis sociais. Como mulheres, o papel 
que assumiam era de sujeito oprimido, até mesmo o imaginário de feminilidade vigente, 
como o de mãe, esposa e dona de casa, que já eram redutores, não eram pensados para 
essas mulheres, pois se tratava de uma espécie de anomalia na visão colonial: 
 
Mas as mulheres também sofreram de maneiras diferentes, porque eram 
vítimas de abuso sexual e outras barbaridades de maus tratos que apenas 
podem ser infligidas às mulheres. Os comportamentos dos donos de 
escravos para as mulheres escravas eram: quando era rentável explorá-
las como se fossem homens, sendo observadas, com efeito, sem 
distinção de gênero, mas quando elas podiam ser exploradas, castigadas 
e reprimidas em formas ajustadas apenas às mulheres, elas eram 
fechadas dentro do seu papel exclusivo de mulheres (Davis, 2013 
[1981], p. 11). 
 
Nessa perspectiva comparativa, percebe-se que as mulheres negras estavam em 
uma situação de opressão diferente dos homens, eram tão exploradas, enquanto força de 
trabalho, como os homens, mas estavam mais propensas ao abuso sexual do que os 
homens negros: 
 
Como fêmeas, as mulheres escravas estavam inerentemente vulneráveis 
a todas as formas de coação sexual. Se a mais violenta punição dos 
homens consistia nos castigos e mutilações, as mulheres eram 
castigadas e mutiladas, bem como violadas. A violação, de fato, era uma 
expressão demonstrada pelo domínio econômico dos donos de escravos 
e pelo controlo do capataz sobre as mulheres negras como trabalhadoras 
(Davis, 2013 [1981], p. 12). 
 
Como já mencionado, ainda se perpetua a herança da cultura do estupro ou esse 
“universo simbólico e de práticas que explica e justifica a ocorrência frequente de 
estupros e abusos à mulheres e crianças” (Engel, 2017). Como Ana Maria Gonçalves, 
Conceição Evaristo também está atenta às articulações e aos agenciamentos da cultura do 
estupro. A leitura dos textos dessas autoras permite afirmar que o corpo da menina negra 
é quase sempre maculado pelo abuso. Em “A menina e a pipa-borboleta”, publicado em 
Poemas da recordação e outros movimentos (2017 [2008], p. 50), Conceição Evaristo 
retrata poeticamente o tema do estupro, do aborto e da saúde da mulher e as meninas 









A menina e a pipa-borboleta 
 
A menina da pipa 
ganha a bola da vez 
e quando a sua íntima 
pele, macia seda, brincava 
no céu descoberto da rua, 
um barbante áspero, 
másculo cerol, cruel 
rompeu a tênue linha  
da pipa-borboleta da menina. 
 
E quando o papel, seda esgarçada, 
Da menina estilhaçou-se 
Entre as pedras da calçada, 
A menina rolou 
Entre dor e o abandono. 
 
E depois, sempre dilacerada, 
a menina expulsou de si  
uma boneca ensanguentada 
que afundou num banheiro 
público qualquer. 
                                                 
 (Evaristo, 2017 b [2008], p. 50). 
 
Na primeira estrofe do poema, a autora apresenta um conjunto de palavras que 
remete a uma criança em situação de violência. A violência inicial é representada a partir 
das expressões “um barbante áspero/ másculo cerol, cruel/” seguido da expressão 
“rompeu a tênue linha/ da pipa-borboleta da menina”. Esses versos trazem ao leitor a cena 
de um estupro de uma menina. Na estrofe seguinte temos o segundo momento dessa 
violência. A criança violada não é acolhida, não recebe qualquer cuidado e atenção depois 
de ter sido estilhaçada. O que fica para ela é a “dor e o abandono”. Assim, mais uma vez 
vemos, na literatura de autoria feminina negra, os corpos das meninas negras sendo objeto 
que sem qualquer utilidade é jogado fora e não tem a atenção de ninguém. E, por fim, na 
última estrofe, há o registro de um aborto, em que a menina sob o impacto de toda uma 
violência aborta “uma boneca” na tentativa de se livrar dos estilhaços que ela se tornou. 
Essa é a maneira poética que a autora utiliza para denunciar as condições de inseguridade 
a que as mulheres brasileiras estão expostas diante da não legalização do aborto: “uma 
boneca ensanguentada/que afundou num banheiro público qualquer”. 
Em Becos da memória, Conceição continua a denúncia da violação dos corpos 
infantis. A narrativa da violência sofrida pela personagem Fuizinha confirma o que diz a 
pesquisa do IPEA (2014) sobre quem são os violadores das crianças. O Ipea conclui que 





padrastos e que 32,2% são amigos ou conhecidos da vítima (2013 [2006], p. 9). Em Becos 
da memória, Fuinha vivia espancando a filha Fuizinha “por tudo e por nada” (p. 111) e a 
menina “crescia entre o choro e a pancadaria” (2013 [2006], p.112). Mas como se isso 
fosse pouco, ela também era abusada sexualmente por um pai que pensa que é dono do 
corpo da filha: 
 
Fuizinha ainda muito haveria de gritar. Ia crescendo apesar das dores, 
ia vivendo apesar da morte da mãe e do pai carrasco. Ele era dono de 
tudo. Era dono da mulher e da vida. Dispôs da vida da mulher até à 
morte. Agora dispunha da vida da filha. Só que a filha, ele queria bem 
viva, bem ardente. Era o dono, o macho, mulher é pra isto mesmo. 
Mulher é pra tudo. Mulher é pra gente bater, mulher é pra apanhar, 
mulher é pra gozar, assim pensava ele. O Fuinha era tarado, usava a 
própria filha (Evaristo, 2013 [2006], p. 112- 113). 
 
O pai coloniza o corpo da filha assim como o sinhô José Carlos de Um defeito de 
cor colonizou o corpo da menina Kehinde: “houve quem tentasse falar com ele e Fuinha 
cinicamente respondeu que a filha era dele e que ele fazia com ela o que bem quisesse” 
(2013 [2006], p. 113). A narrativa nos mostra que diante da cultura do silenciamento das 
meninas, muitas Fuizinhas ainda terão que gritar para não apenas serem ouvidas, mas 
também acolhidas e protegidas. Em Um defeito de cor, Kehinde e Taiwo são apenas vistas 
e ouvidas, e isso persiste em Becos da Memória. Fuizinha é ouvida pelos vizinhos, mas 
não há manifestação alguma para tentar salvar a menina e a sua mãe: 
 
Um dia a mãe de Fuizinha amanheceu adormecida, morta. Os vizinhos 
tinham escutado a pancadaria na noite anterior. A mulher gritara, 
gritara, a Fuizinha também, também. Ouviu-se a voz do Fuinha: 
Agora silêncio (Evaristo, 2013 [2006], p. 112). 
 
 Assim como ocorre com Kehinde, em Becos da memória a menina negra tem seu 
corpo negociado. Tetê do Mané vende a filha para um fornecedor de cigarros na tentativa 
de cuidar do outro filho que estava doente. A menina é violentada sexualmente pelo 
comprador: 
 
Os dois se olham. Ela sabe do vício do moço. O moço já sabe das 
necessidades dela. O moço é rápido, direto, franco e cruel. Quanto você 
quer, mulher? A mãe da menina não responde. O homem tira o pacote 
de notas. A mãe chama a menina. Nazinha, acompanhe o moço! O 
homem pega a menina pela mão e segue outros rumos... 
Nazinha sentia dor, sangue, sangue... Era como se a vida estivesse lhe 
fugindo, a começar por aqueles pontos entre as pernas. O homem tapou-






Um defeito de cor, traz a narrativa de que o Brasil nasceu do estupro de mulheres 
e meninas negras, daí sua miscigenação. A menina estilhaçada representa a colheita do 
racismo que não apenas trouxe violência física através da escravidão, mas também 
violência simbólica. Todos os dias as mulheres brasileiras negras têm sido vítimas do 
racismo no Brasil. 
 
 
3.4 Infância e resistência: projetando mulheres negras intelectuais 
 
As infâncias das personagens Kehinde e Maria-Nova podem ser lidas em uma 
perspectiva de potencial do futuro. São representações de meninas negras que projetam 
mulheres negras intelectuais. Essas personagens infantis observam o mundo, a si mesmas, 
suas condições, sonham em mudar os discursos equivocados sobre sua gente e pensam 
em um mundo que reconheça a humanidade dos negros. A resistência não é especialmente 
planejada ou articulada, mas é sobretudo um resistir pela existência. Uma das estratégias 
sutis é o aproveitamento das mínimas oportunidades, por exemplo, ouvir, na condição de 
acompanhante, as aulas dadas à Sinhazinha. Por essas e outras situações, entendo que elas 
estavam projetando um futuro e resistindo no presente. Essas meninas negras não 
escrevem sobre a resistência, como faria a intelectual tradicional. Em contrapartida, elas 
vivem a resistência: “podemos praticar a teorização sem jamais conhecer/possuir o termo, 
assim como podemos viver e atuar na resistência feminista sem jamais usar a palavra 
‘feminismo’” (Hooks, 2013 [1994], p. 86). 
Para expandir essas afirmações, considero que as personagens Kehinde e Maria-
Nova são potenciais intelectuais porque elas ensaiam o seu perfil, como bem caracterizou 
Bell Hooks (1995, p. 468): “intelectual é alguém que lida com ideias transgredindo 
fronteiras discursivas, porque ele ou ela vê a necessidade de fazê-lo”.  A autora também 
entende que “intelectual é alguém que lida com ideias em vital relação com a cultura 
política mais ampla” (Hooks, 1995, p. 468). Dessa forma, utilizando-se de meios 
possíveis, como ouvir uma história, Kehinde estava em um processo de formação 
exemplar, já aprendia a pensar o gênero em uma perspectiva negra, sua condição de 
menina no mundo e a importância da participação política das mulheres para o bem-estar 
coletivo. É o que se percebe no trecho a seguir: 
 
A Policarpa me contou muitas histórias sobre Oxum, Oxum Docô, 
cultuada em sua terra e que é amiga da Iyàmí-Ajé, a "minha Mãe 
Feiticeira" e senhora dos pássaros, sobre quem eu já tinha ouvido a 





terra, eles se reuniam para resolver todos os problemas, mas nunca 
convidavam as mulheres para as assembleias. Oxum se aborreceu 
quando ficou sabendo disso e começou a tramar vingança contra os 
homens. Como ela é o orixá da fertilidade e da prosperidade, fez com 
que todas as mulheres ficassem estéreis e todos os projetos dos homens 
dessem errado. Quando perceberam o que estava acontecendo, eles se 
desesperaram e foram consultar Olodumaré, que logo perguntou se 
Oxum estava sendo convidada para as assembleias. Eles responderam 
que não, e então Olodumaré disse que, enquanto ela não frequentasse 
as reuniões, as coisas continuariam dando errado. Convidada, Oxum só 
aceitou depois de muito insistirem. Implorarem talvez seja a palavra 
certa, e então todas as mulheres voltaram a ser fecundas e todos os 
planos frutificaram. É por isso que Oxum é muito importante, porque 
ela, rainha das águas doces, fertiliza a terra e o ventre das mulheres, 
fazendo com que brotem todas as riquezas (Gonçalves, 2013, p. 119- 
120). 
 
Esse fragmento do romance é muito importante para entendermos o projeto 
decolonial presente na narrativa, pois sintetiza o gesto ético e político da descolonização 
do feminismo ao trazer uma história diferente, pouco ou quase nunca contada das lutas 
das mulheres negras. Aqui, não vemos um feminismo tradicional, mas um que parte de 
outras histórias locais. Para Ochi Curril, a descolonização “é uma posição intelectual 
política que atravessa o pensamento e a ação individual e coletiva, a nossa imaginação, 
nossos corpos, nossas sexualidades, nossos modos de agir e de estar no mundo” (2009, p. 
3). Considerando as implicações do processo de descolonização, é necessário dar 
visibilidade para outras formas de oposição ao patriarcado e pensar a genealogia do 
feminismo a partir de experiências anteriores ao feminismo europeu, pensar o feminismo 
plural.  
Além disso, nesse trecho de Um defeito de cor estamos diante de um modelo 
educacional que se posiciona contra a colonialidade do saber ao trazer a ancestralidade 
como perspectiva (método) de ensino e formação para a criança negra. O mundo é 
apresentado para Kehinde por meio de uma perspectiva negra e um modo de transmissão 
de conhecimento próprio (método: oralidade; mediador(a): os mais velhos). A formação 
educativa ocorre por meio da memória, da ancestralidade e das histórias dos negros, uma 
formação que faz um movimento de afastamento das epistemologias hegemônicas:  
 
A memória, espelho da ancestralidade, em uma movimentação 
vinculante com a palavra falada, apresenta-se como uma manifestação 
da história que não cessa de mover-se tanto em direção ao passado 
quanto ao futuro, com os pés orientados pelo presente. O mundo, a vida, 
e a existência são lidos pela ótica dessa ancestralidade (Nascimento, 






É perceptível também, nesse momento do romance (Gonçalves, 2013 [2006], p. 
119-120), assim como em outros, a problematização de um locus de enunciação 
privilegiado que abre espaço para a descolonização, o pensar de outro modo, a partir dos 
saberes locais. Uma percepção que permite pensar outras maneiras de formação 
educacional. Essa formação a partir dos valores de um grupo étnico lembra algumas ideias 
de Catherine Walsh44 em Interculturalidad, Estado, sociedade: luchas (de) coloniales de 
nuestra época (2009, p. 124). A autora desenvolve o conceito de “etno-educação” no 
contexto da Bolívia, do Equador e da Colômbia como uma proposta e aposta política para 
transgredir as imposições da colonialidade do conhecimento. A etno-educação é um 
modelo educacional que permite pensar a partir do pensamento negro. É “uma força de 
vontade entendida como uma prática que ajuda a enfrentar os legados coloniais, a 
exclusão e subalternização que continuam a orientar o sistema educacional nacional” 
(Walsh, 2009, p. 131)45.  
A formação educacional recebida por Kehinde não faz parte de um sistema formal, 
mas ela se apresenta como uma estratégia eficiente dos povos negros para marcar suas 
diferenças e exercer uma re-existência em um Estado escravocrata, no qual a “educação” 
é patrimônio do branco ou é apenas reconhecida quando parte de uma perspectiva branca.  
O fundamento dessa formação educacional é o reconhecimento do pensamento negro, de 
outras formas de produzir o conhecimento e do negro como um produtor do saber: 
“sujeitos capazes de buscar conhecimento não apenas em textos escritos, mas também na 
memória coletiva das comunidades e nos ensinamentos dos idosos” (Walsh, 2009, p. 
131)46.  
Ainda sobre a compreensão do processo de formação intelectual de Kehinde, 
alguns conceitos de Patrícia Collins são relevantes. Essa personagem se encontra em uma 
posição que a autora chama de “outsider within47”, aquela que tem uma visão de dentro e 
                                                          
44 Catharine Walsh é professora na Universidad Andina Simón Bolívar, coordena o doutorado em Estudos 
Culturais e o Departamento de Estudos afro-andinos e é coeditora (com Walter Mignolo) da série editorial 
"On Decoloniality", Duke University Press. 
 
45 Trecho original: “la etnoeducación es una fuerza de voluntad, entendida como práctica que ayuda a 
enfrentar los legados coloniales, la exclusión y subalternización que siguen orientando al sistema educativo 
nacional” (Walsh, 2009, p. 131). 
 
46 Trecho original: “sujetos capaces de buscar el conocimiento no sólo en los textos escritos sino también 
en la memoria colectiva de las comunidades y en las enseñanzas de los ancianos” (Walsh, 2009. p. 131). 
 
47 De acordo com a tradutora do texto, Juliana de Castro Galvão, “o termo outsider within não tem uma 
correspondência inquestionável em português, por isso optamos por manter o termo original. Possíveis 





fora. Kehinde está inserida no contexto de opressão, mas também circula entre os 
opressores. Ela tem aulas, embora não lhe seja oficialmente permitido frequentá-las, 
circula na casa grande, na “senzala grande” e na “senzala pequena”, experimenta os 
vestidos da menina branca, brinca escondido da sinhá com as bonecas da menina branca 
e até desenvolveu amizade com a sinhazinha. Essa posição para Collins qualifica a mulher 
negra para falar da experiência de opressão. Isso significa que Kehinde como potencial 
intelectual poderia, no futuro, fazer o uso criativo da sua marginalidade, seu status de 
outsider within, para produzir o pensamento feminista negro, pensar a colonialidade de 
gênero, raça e classe. O seu ponto de vista enriquecerá esse discurso. O que Collins quer 
dizer é que “mulheres negras defendem um ponto de vista ou uma perspectiva singular 
sobre suas experiências” (Collins, 2016, p. 102). 
Em relação à experiência singular das mulheres negras que são colocadas às 
margens, Bell Hooks concorda com Collins, pois “vivendo como vivíamos, na margem, 
acabamos desenvolvendo uma forma particular de ver a realidade. Olhávamos tanto de 
fora para dentro quanto de dentro para fora48” (Hooks, 1984, p. vii). Hooks também pensa 
que a mulher negra pode fazer uso dessa experiência de vida única para criticar a 
hegemonia racista, classista e sexista e criar suas próprias perspectivas sobre o que é ser 
mulher negra: 
 
Nós, mulheres negras sem qualquer “outro” institucionalizado que 
possamos discriminar, explorar ou oprimir, muitas vezes temos uma 
experiência de vida que desafia diretamente a estrutura social sexista, 
classista e racista vigente, e a ideologia concomitante a ela. Essa 
experiência pode moldar nossa consciência de tal maneira que nossa 
visão de mundo seja diferente da de quem tem um grau de privilégio 
(mesmo que relativo, dentro do sistema existente). É essencial para a 
continuação da luta feminista que as mulheres negras reconheçam o 
ponto de vista especial que a nossa marginalidade nos dá e façam uso 
dessa perspectiva para criticar a hegemonia racista, classista e sexista 
dominante e vislumbrar e criar uma contra hegemonia. Estou sugerindo 
que temos um papel central a desempenhar na construção da teoria 
feminista e uma contribuição a oferecer que é única e valiosa (Hooks, 
2015, p. 208, meus grifos). 
 
Kehinde vive nessa relação insider com a Sinhazinha, no entanto sabe que jamais 
pertencerá à família branca. O que não a impede de usar essa condição a seu favor. A 
convivência com a sinhazinha contribuiu para Kehinde compreender o seu lugar social e 
                                                          
48 Trecho original: “Living as we did-on the edge-we developed a particular way of seeing reality. We 





se reconhecer diferente das imposições dadas por essa mesma sociedade colonial. Ela 
percebe que podia aprender mais rápido que a menina branca: 
 
As aulas eram dadas na biblioteca, que ficava atrás de uma das portas 
do imenso corredor, uma que eu nunca tinha visto aberta antes. Fiquei 
feliz por poder assistir às aulas na qualidade de acompanhante da 
sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a oportunidade. Ela nunca 
estava muito interessada, e o Fatumbi tinha que chamar a atenção dela 
diversas vezes, como se ele fosse branco e ela fosse preta, motivo que 
me fez brigar com ele, pois eu achava que ninguém podia falar daquele 
jeito com a nossa sinhazinha. Mas depois entendi que ele tinha razão, 
que se ela não quisesse aprender por bem, que fosse por mal. Acho que 
foi por isso que comecei a admirá-lo, o primeiro preto que vi tratando 
branco como um igual.  
Enquanto a sinhazinha Maria Clara copiava as letras e os números que 
o Fatumbi desenhava no quadro-negro, eu fazia a mesma coisa com o 
dedo, usando o chão como caderno. Eu também repetia cada letra que 
ele falava em voz alta, junto com a sinhazinha, sentindo os sons delas 
se unirem para formar as palavras. Ele logo percebeu o meu interesse e 
achei que fosse ficar bravo, mas não; até quase sorriu e passou a olhar 
mais vezes para mim, como se eu fosse aluna da mesma importância 
que a sinhazinha. Comecei a aprender mais rapidamente que ela, que 
muitas vezes errava coisas que eu já sabia. As três horas de aula todas 
as tardes passaram a ser para mim as mais felizes do dia, as mais 
esperadas, e fiquei triste quando chegou o primeiro fim de semana, dias 
de folga que o professor aproveitou para ir até a capital (Gonçalves, 
2013 [2006], p. 92). 
 
A cultura negra apreendida por Kehinde através de mulheres como a Policarpa 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 119-120), forneceu um quadro de referências ideológicas, 
símbolos e valores da “autodefinição e da “autoavaliação” (Collins, 2016, p. 111), que a 
ajudou a ver as circunstâncias que modelam a opressão de raça vivenciada por ela. 
Kehinde tem um ganho de autoestima ao entender que era boa em coisas que ela 
considerava importantes, como ler e escrever, competências nas quais a Sinhazinha 
apresentava dificuldades. No momento em que ela entende que pode aprender, 
percebemos sua “autoafirmação” e em consequência desse processo vemos a 
desmistificação do poder do branco, da menina branca, pois ela adquire a consciência de 
que não é o intelecto, o talento ou a humanidade da sinhazinha que justificava seu status 
superior, mas o racismo: 
 
Por um lado, essa relação de insider tem sido satisfatória para todos os 
envolvidos. Nas biografias dos brancos ricos, é frequente o relato de 
seu amor por suas “mães” negras, enquanto os relatos das trabalhadoras 
domésticas negras ressaltam a percepção de autoafirmação vivenciada 
pelas trabalhadoras ao verem o poder branco sendo desmistificado – 





empregadores que justificava o seu status superior, mas o racismo 
(Collins, 2016, p. 99). 
 
Nilma Lino Gomes (2007) entende o Movimento Negro como “um importante 
ator político e como um educador de pessoas, coletivos e instituições sociais ao longo da 
história” (2017, p. 23). No prefácio do livro da autora, Boaventura de Sousa Santos (2017, 
p. 10) afirma que o Movimento Negro “é educador porque gera conhecimento novo, que 
não só alimenta as lutas e constitui novos atores políticos, como contribui para que a 
sociedade em geral se dote de outros conhecimentos que a enriqueçam no seu conjunto”. 
Então, na perspectiva de Nilma Lino Gomes, como um educador, o Movimento Negro 
produz saberes emancipatórios e sistematizados sobre a questão racial no Brasil. E esses 
conhecimentos são transformados em reinvindicações, das quais muitas se tornaram 
políticas de Estado, por exemplo, as cotas raciais. Considerando esse papel educador, é 
possível considerarmos que a personagem Policarpa sugere uma referência ao início do 
Movimento Negro, figura as ações, os saberes construídos pelas mulheres negras antes 
da sistematização do movimento. Sendo assim, a personagem Kehinde representa o fruto 
do trabalho de resistência das mulheres negras e a esperança de uma continuidade. 
Já em Becos da memória, a apresentação da infância de Maria-Nova a partir da 
figuração do seu processo de formação, sempre carregada de imagens que nos lembram 
as ações do Movimento Negro, quando pensamos seu papel educador coletivo, sinaliza 
para um processo que envolve uma postura política, pois a formação da menina não é 
pensada de modo individualista, o futuro não é projetado para fins de um ganho pessoal, 
essa intenção é superada ao incluir o outro no benefício pessoal. É uma formação que 
pensa sobretudo nas possibilidades de beneficiar uma coletividade. Nesse processo árduo, 
a dor e o ganho são sempre coletivos, pois a colonização do saber é de uma e de muitas 
mulheres e meninas negras: 
 
A menina crescia. Crescia violentamente por dentro. Era magra e 
esguia. Seus ossinhos do ombro ameaçavam furar o vestidinho tão 
gasto. Maria-Nova estava sendo forjada a ferro e a fogo. A vida não 
brincava com ela e nem ela brincava com a vida. Ela tão nova e já vivia 
mesmo. Muita coisa, nada ainda, talvez ela já tivesse definido. Sabia, 
porém, que aquela dor toda não era só sua. Era impossível carregar anos 
e anos tudo aquilo sobre os ombros. Sabia que era preciso pôr tudo para 
fora, porém como, como? Maria-Nova estava sendo forjada a ferro e 
fogo (Evaristo, 2013 [2006], p. 108). 
 
Maria-Nova projeta-se nitidamente como uma intelectual negra na narrativa, 





conteúdo do livro em relação às experiências dos negros da favela onde morava, então 
questiona: “isto era o que a professora chamava de homem livre?” (Gonçalves, 2013, 
[2006], p. 210). A menina afirma à professora e aos colegas de classe que o livro didático 
não havia contado uma história fidedigna, pois não poderíamos falar em liberdade dos 
negros se eles ainda estão presos nas senzalas contemporâneas (favelas e periferias) e sem 
as mínimas condições de viver dignamente. Ao levantar essa questão, Maria-Nova produz 
imagens desestabilizadoras que poderiam indignar e causar inconformismo na professora 
e nos colegas em relação aos modelos dominantes de conhecimento. A narrativa não 
esclarece se isso ocorreu, mas poderia ser uma oportunidade de “aprender um novo tipo 
de relacionamento entre saberes e, portanto, entre pessoas e entre grupos sociais” (Gomes, 
2017, p. 63). Nesse sentido, a menina apresenta-se com esse papel de sujeito politizado e 
por que não dizer de intelectual, uma vez que ela está influenciando a perspectiva 
pedagógica da professora e a visão de mundo dos colegas de classe: 
 
Na semana anterior, a matéria estudada em História, fora a “Libertação 
dos “Escravos”. Maria-Nova escutou as palavras da professora e leu o 
texto do livro. A professora já estava acostumada com as perguntas e 
com as constatações da menina. Esperou. Ela permaneceu quieta e 
arredia. A mestra perguntou-lhe qual era o motivo de tamanho 
alheamento naquele dia. Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre 
escravos e libertação, ela teria para contar muitas vidas. Que tomaria a 
aula toda e não sabia se era bem isso que a professora queria. Tinha para 
contar sobre uma senzala que, hoje, seus moradores não estavam 
libertos, pois não tinham nenhuma condição de vida. A professora pediu 
que ela explicasse melhor, que contasse mais detalhes. Maria-Nova 
fitou a professora, fitou seus colegas, havia tantos, aliás, alguns eram 
até amigos. Fitou a única colega negra da sala e lá estava a Maria 
Esmeralda entregue à apatia. Tentou falar. Eram muitas as histórias, 
nascidas de uma outra História que trazia vários fatos encadeados, 
consequentes, apesar de muitas vezes distantes no tempo e no espaço 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 209-210).  
 
Como resposta subversiva à educação que silencia a história do negro no Brasil, 
em Um defeito de cor e em Becos da Memória a “ancestralidade converte-se no princípio 
máximo de educação” (Oliveira, 2017, p. 259) das crianças negras. Em cada romance ela 
se manifesta em formas diferentes. Na infância iorubá de Kehinde, a ancestralidade tem 
foco em figuras ancestrais dos antepassados, já na infância de Maria-Nova, a relação 
principal com a ancestralidade passa pela lógica da continuidade. Portanto, todas essas 
infâncias estabelecem relações com o passado; na primeira, o encontro com o passado 
estabelece o presente e na segunda infância a referência ao passado fundamenta um 





que se estabelece com os ancestrais: é também, e sobretudo, uma lógica de continuidade 
que confere sentido – desde o presente – ao passado, que dá forma à memória, permitindo 
projetar futuros” (Nascimento, 2012, p. 46). Nesses textos, a infância não é reprodutora 
de um passado, mas ela estabelece um presente e um futuro a partir dele. É a possibilidade 
ou esperança de outras experiências. Isso novamente é convergente com o que pensa 
Wanderson Flor Nascimento sobre as infâncias iorubá e Banto: 
 
A criança é recebida como uma espécie de mensageira da 
ancestralidade, de modo que a infância é um signo de continuidade 
dinâmica, que traz em si toda a potência da memória ancestral, que 
deverá ser atualizada na formação (Nascimento, 2012, p. 47).  
 
Em Um defeito de cor temos a representação da educação informal de base 
epistêmica africana concedida a Kehinde. E em Becos da memória também ocorre a 
representação de uma educação informal, transmitida pelos moradores mais velhos da 
favela, como o Bondade (2013, p. 56). Além disso, há a educação formal e branca, mas 
que se apresenta problemática. Ao perceber os problemas da referência da sua educação 
formal, entre eles, o livro didático com perspectiva colonial, Maria-Nova levanta o debate 
da urgência de uma educação que respeite outras formas de pensar e de existir. Assim, 
resgato novamente a ideia de Walsh sobre a etno-educação como um aporte para 
refletirmos a educação no Brasil: 
 
Etnoeducar é ter muita coragem, coragem para ensinar sobre o que por 
muitos anos fomos ensinados que não tinha valor ... O conhecimento 
que nos foi dito que não era conhecimento ... A luta é devolver essa 
forma de conhecimento, desta forma entender a vida, entender nosso 
próprio conhecimento e inserir em nossos processos educacionais nossa 
visão de história e nossa visão de conhecimento (Walsh, 2004, p. 342, 
tradução minha)49. 
 
O romance de Conceição Evaristo traz a ideia de que a liberdade e a visibilidade 
dos negros passam pela consciência das opressões vivenciadas por eles. E essa 
consciência ocorre sobretudo quando garantimos que a narrativa dessas opressões, 
violências e escravidão seja contada por quem realmente as conhece. Maria-Nova sonha 
com a possibilidade de colocar no papel essa história, que já está escrita no seu corpo 
                                                          
49 Trecho original:  “Etnoeducar es tener mucho valor, valor para enseñar sobre lo que por muchos años se 
nos enseñó queno tenía valor ... Los conocimientos que nos habían dicho que no eran conocimientos ... La 
lucha es volver esta forma de conocimiento, de esta manera de entender la vida, de entender nuestros 
propios saberes como también insertar en los procesos educativos nuestra visión de la historia y nuestra 






negro, uma história grande e bem diferente da que ela leu na escola. Uma narrativa que 
começa com o que é contado em Um defeito de cor e continua em Becos da Memória, 
passado e presente não muito diferentes:  
 
Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma história 
muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do 
agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira 
vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um 
dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e 
gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente (Evaristo, 2013 
[2006], p. 210-211). 
 
Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia qual seria a sua 
ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de 
soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, 
que era de cada um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de 
seu povo (Evaristo, 2013 [2006], p. 245). 
 
Maria-Nova, como ser decolonial, cuja “subjetividade está enraizada na 
coletividade de opressão e resistência (...) conhece e se sente consciente de sua realidade 
colonial para gerar um presente e um futuro decolonial” (Gómez; Mignolo, 2012, p. 50). 
Embora sonhe com a escrita dessa narrativa, Maria-Nova tem a consciência das 
dificuldades que ela e qualquer criança negra terá se querem ser uma intelectual na 
sociedade brasileira, pois as políticas “públicas” estão organizadas para impedir que elas 
tenham uma formação educacional suficiente para alcançar um espaço social que lhes 
permita executar o desejo de serem intelectuais no futuro. Maria-Nova pensou 
 
nas crianças da favela, poucas, pouquíssimas, podia-se contar nos dedos 
as que chegavam à quarta série primária. E entre todos, só ela estava ali 
numa segunda série ginasial, mesmo assim fora da faixa etária, era mais 
velha dois anos que seus colegas. E ainda estava em vias de parar de 
estudar, a partir do momento que tivesse de mudar da favela 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 210). 
 
O romance de Conceição Evaristo aponta para a educação escolar como uma 
formação importante para a resistência negra. No entanto, apresenta a pedra no meio do 
caminho: a escola não é um lugar acolhedor para as meninas e os meninos negros. Sugere 
que as políticas públicas de educação de caráter universal não atendem à grande massa 
da população negra. Conectada com a agenda temática da narrativa, Nilma Lino Gomes 
sinaliza a alheidade da escola em relação ao negro: 
 
A escola pública, mesmo sendo um direito social, se esquece de que ela 
é a instituição que mais recebe corpos marcados pela desigualdade 





diferentes, porém, discriminados por causa da sua diferença. Corpos 
sábios, mas que têm o seu saber desprezado enquanto forma de 
conhecimento. Corpos marcados por imagens quebradas” (Gomes, 
2017, p. 134). 
 
No caso da personagem Kehinde, havia um sentimento de desconforto e de não 
pertencimento ao espaço. Embora ela tivesse destaque em seu processo de aprendizagem, 
era uma estudante clandestina. A escola é apresentada como inibidora da criança, 
instituição que não conhece o perfil, a realidade dos seus estudantes e por isso não oferece 
a educação significativa para eles. As crianças negras não se sentem contempladas pela 
educação oferecida pela escola, que, por sua vez, não considera que as crianças brancas 
têm realidades diferentes das negras, o que pode gerar até brincadeiras diferentes, como 
aponta a narrativa:  
 
Afinal ela estava estudando. Maria-Nova apertou os livros e os cadernos 
contra o peito, ali estava a sua salvação. Ela gostava de aprender, de ir 
à escola, não. Tinha medo e vergonha de tudo, dos colegas, dos 
professores. Despistava, transformava o medo e a vergonha em 
coragem. Tinha uma vantagem sobre os colegas: lia muito. Lia e 
comparava as coisas. Comparava tudo e sempre chegava a um ponto. 
Uma vez, uma professora de História falou alto, no meio de todos, que 
ela era a única aluna que chegava às conclusões. E sempre a professora 
de português elogiava suas composições” (Evaristo, 2013 [2006], p. 
154-155, grifos meus). 
 
Algumas crianças levantavam e tomavam o rumo da escola. Poucos, 
muitos poucos, iam todos os dias. A escola os inibia. Bom, na escola, 
era a merenda que a gente comia” (Evaristo, 2013 [2006], p. 235). 
 
Beto “era um ano mais novo do que ela. Havia saído da escola há muito 
tempo, na primeira série ainda, depois de uns três anos de precária 
frequência. Um dia ele comentou com Maria-Nova que não sabia como 
ela aguentava a escola. Tudo tão diferente, o prédio, a professora, os 
colegas, as lições. Bom da escola era só a merenda! Nem o recreio era 
tão bom assim! Às vezes, tinha brincadeiras que ele não conhecia e os 
colegas não tinham paciência de ensinar” (Evaristo, 2013 [2006], p. 
236). 
 
A experiência de infância de Bell Hooks quando frequentou escolas de brancos, 
no contexto do Apartheid nos Estados Unidos, converge com as experiências dessas 
crianças de Becos da memória, as quais gostam de estudar, mas não gostam da escola. 
Perderam o gosto pela escola porque ela não estava atenta às necessidades das crianças 
negras e oferecia apenas uma cultura branca como perspectiva de educação: 
 
Quando entramos em escolas brancas, racistas e dessegredadas, 





precisávamos de um compromisso político para educar corretamente as 
crianças negras. De repente, passamos a ter aula com professores 
brancos cujas lições reforçavam os estereótipos racistas. Para as 
crianças negras, a educação já não tinha a ver com prática de liberdade. 
Quando percebi isso, perdi o gosto pela escola. A sala de aula já não era 
um lugar de prazer e êxtase (Hooks, 2013 [1994], p. 12). 
 
Há uma questão importante nas experiências educacionais de Bell Hooks e Maria-
Nova. Enquanto Bell Hooks experimentou uma pedagogia revolucionária quando esteve 
na escola com professores negros, Maria-Nova questionava a pedagogia colonial da 
escola que frequentava. Esse ato de questionar e não obedecer, comportamento que não 
se esperava dos negros, em um contexto racista, ocorre porque a formação educacional 
que Maria-Nova obteve na comunidade em que vivia era revolucionária. O mesmo não 
aconteceu com Bell Hooks, pois a visão de educação no seu seio familiar era o de 
obediência às normas, e a escola era o lugar que permitia pensar na desobediência: 
 
Naquela época, ir à escola era pura alegria. Eu adorava ser aluna. 
Adorava aprender. A escola era o lugar do êxtase – do prazer e do 
perigo. Ser transformada por novas ideias era puro prazer. Mas aprender 
ideias que contrariavam os valores e crenças aprendidos em casa era 
correr um risco, entrar na zona de perigo. Minha casa era o lugar onde 
eu podia esquecer essa noção e me reinventar através das ideias (Hooks, 
2013 [1994], p. 11). 
 
No Brasil, o Ministério da Educação, por meio da publicação Orientações e ações 
para a educação das relações étnico raciais (2006), apresenta diretrizes educacionais 
situadas no campo das políticas de reparação, do reconhecimento e da valorização dos 
negros para incluir a população negra na escola, bem como sua permanência e sucesso 
escolar. Entre as atitudes políticas elencadas como necessárias, o texto incluiu as ações 
afirmativas que valorizem a história afro-brasileira: 
 
O racismo em nossa sociedade constitui também ingrediente para o 
fracasso escolar dos (as) alunos (as) negros(as). A sanção da Lei nº 
10.639/2003 e da Resolução CNE/CP1/2004 é um passo inicial rumo à 
reparação humanitária do povo negro brasileiro, pois abre caminho para 
a nação brasileira adotar medidas para corrigir os danos materiais, 
físicos e psicológicos resultantes do racismo e de formas conexas de 
discriminação (BRASIL, 2006, p. 21). 
 
Apesar do reconhecimento do legado da memória africana e do entendimento de 
que o racismo contribui para o fracasso escolar (baixo rendimento, repetência, abandono 
e evasão) da população negra, é perceptível que isso não tem refletido na prática escolar 





da UNICEF (2012, p. 45), Iniciativa global pelas crianças fora da escola, há muito a 
avançar para garantir o acesso de todas as crianças à Educação Básica no Brasil, pois os 
“indicadores mostram que os grupos mais vulneráveis são aqueles historicamente 
excluídos da sociedade brasileira: as populações negra e indígena, as pessoas com 
deficiência, as que vivem nas zonas rurais e as de famílias com baixa renda” (UNICEF, 
2012, p. 45). O relatório traz a dimensão dessa exclusão por idade e raça: “19,8% das 
crianças negras de 4 a 6 anos (921.677) não frequentam a escola, ante 17,3% das brancas 
(682.778)” (UNICEF, 2012, p. 28). O texto da Unesco ainda afirma que 375.177 crianças 
na faixa de 6 a 10 anos estão fora da escola. Dessas, 3.453 trabalham e a maioria que 
exerce alguma atividade é negra (93%) (UNICEF, 2012, p. 29). Em relação ao risco de 
abandono, “enquanto 30,67% das crianças brancas (1.596.750) têm idade superior à 
recomendada nos anos iniciais do Ensino Fundamental, entre as negras a taxa é de 50,43% 
(3.513.117)” (UNICEF, 2012, p. 34). Assim, entendemos que o fracasso escolar é uma 
questão de raça e classe no Brasil, e esse cenário ainda não é muito diferente do que é 
representado em Becos da memória. 
A exclusão da criança nas atividades do pensar também está no horizonte de 
Amadeu de Oliveira Weinmann (2018), em seu artigo “A infância e os impasses da 
Modernidade”. O autor menciona que “no pensamento cartesiano, enquanto a loucura é 
condição de impossibilidade do pensar, a infância é o que resiste à disciplina metódica da 
razão” (2018, p. 14) e apresenta a concepção de Rousseau acerca da relação infância e  
conhecimento: “em Emílio ou da educação  (...), Rousseau sugere que a infância é não 
razão espontaneamente orientada para a razão” (2018, p. 14). E Walter Omar Kohan 
também levanta essa ideia de Rousseau ao nomear a infância como potência do saber:   
 
Por isso, na infância do pensamento, a ignorância tem vários 
significados possíveis: ela é ausência de saber, mas também é o saber 
afirmativo que não aceita o que “todo mundo” considera saber; é não 
querer saber o que, nem como, todo mundo sabe. Então, no mundo 
filosófico da infância, o mais sábio não sabe. Não sabe o saber que não 
se sabe a si mesmo e não sabe outro saber que o saber de querer sempre 
saber. A ignorância deixou de ser ausência, carência e insuficiência para 
tornar-se potência e motor dos possíveis (Kohan, 2015, p. 219). 
 
No entanto, a leitura dos romances de Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo 
caminham para afirmar que para as crianças negras essa orientação para a razão é negada. 
Não há interesse político delas saírem dessa condição, nem mesmo quando se tornam 





é também estar nesse lugar da não razão. Resistir a essa imputação ou “ficção” é o que 
Kehinde e Maria-Nova fizeram: 
 
Uma vez que sua inferioridade é uma ficção criada para dominá-lo, e se 
não quer ser assimilado nem aceitar com a resignação “a má sorte” de 
ter nascido onde nasceu, então desprenda-se. Desprender-se significa 
não aceitar as opções que lhe brindam. Não pode evita-las, mas ao 
mesmo tempo não quer obedecer. Habita a fronteira, sente-se na 
fronteira e pensa na fronteira no processo de desprender-se e 
resubjetivar-se (Mignolo, 2017, p. 19). 
 
A narrativa de Um defeito de cor traz essa marcação do lugar da não razão para os 
negros na fala da Sinhá Ana Felipa, que, em uma percepção binária, coloca os adjetivos 
de preta e xucra como sinônimos, ou seja, em sua visão racista, ser xucra é uma condição 
de ser negro, é o que diferencia o branco do negro: “deveria providenciar um horário, 
todos os dias, para que a sinhazinha Maria Clara tivesse aulas de ler e escrever, pois a 
menina estava sendo criada xucra como preta, e alguém tinha que tomar providências” 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 91-92). Essa é a velha estratégia dos racistas para perpetuar 
a opressão, negam o direito de aprender para depois acusá-los de que não são capazes, de 
que o lugar do negro é a não razão: 
A sinhá perguntou se algum dos escravos da casa sabia ler, porque ela 
tinha um caderno com receitas que queria que a Esméria e a Maria das 
Graças aprendessem a preparar e servissem durante a estada do padre 
Notório. A Esméria disse que não, que ninguém sabia ler ou escrever, e 
a sinhá respondeu que era o que esperava mesmo, que cabeça de preto 
mal dava para aprender a falar direito, quanto mais para ler e escrever” 
(Gonçalves, 2013 [2006], p. 91).    
 
Bell Hooks fala sobre a internalização desse lugar para as meninas negras, como 
elas são reprimidas e até mesmo desestimuladas, pela sua própria comunidade, a ler e 
escrever, em favor de trabalhos relacionados ao corpo. Relata também o sentimento de 
culpa das crianças que gostam de ler, estudar e escrever, porque sentem que não estão 
ajudando a família: 
 
Muitas negras entre elas eu, descrevem experiências de infância em que 
o anseio por ler, contemplar e falar sobre uma mais ampla gama de 
ideias era desestimulado considerado uma atividade frívola ou que nos 
absorvendo com tanta intensidade nos tornaria egoístas, frias, 
destituídas de sentimentos e alienadas da comunidade. Na infância se 
eu não pusesse os trabalhos domésticos acima dos prazeres de ler e 
pensar, os adultos ameaçavam me punir queimando meus livros, 
proibindo-me de ler. Embora isso jamais tenha ocorrido incutiu em 
minha consciência o senso de que era de algum modo não apenas errado 





perigoso para meu bem-estar e um gesto de insensibilidade para com o 
bem-estar dos outros (Hooks, 1995, p. 470-471). 
 
No livro Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade (2013 
[1994]), Bell Hooks volta a falar da diferença entre a formação transgressora que recebia 
na escola a partir das aulas das professoras negras e o seu não pertencimento às ideias e 
aos discursos veiculados nos espaços familiares; o não pertencimento à visão e a um 
espaço social que só reforçava a opressão ao negro e a produção teórica como modo de 
entender esses conflitos e silenciamento: 
 
Imagine também, por favor, minha dor na infância. Eu não me sentia 
realmente ligada a essa gente estranha, a esses familiares que só não 
conseguiam entender minha visão de mundo como também sequer 
queriam ouvir falar dela. Na minha infância, eu não sabia de onde tinha 
vindo. E, quando eu não estava tentando desesperadamente fazer parte 
dessa comunidade familiar que dava a impressão de nunca aceitar nem 
me querer, estava buscando desesperadamente descobrir onde eu me 
encaixava. Estava buscando desesperadamente encontrar o caminho 
para casa... vivendo na infância sem ter a sensação de um lar, encontrei 
um refúgio na “teorização”, em entender o que estava acontecendo. 
Encontrei um lugar onde eu podia ser diferente. Essa experiência 
“vivida” de pensamento crítico, de reflexão e analise se tornou um lugar 
onde eu trabalhava para explicar a mágoa e fazê-la ir embora (Hooks, 
2013 [1994], p. 84-85). 
 
Para a autora, há um projeto de anti-intelectualismo para que as mulheres negras 
não sejam consideradas uma intelectual em potencial. Faz parte dele desestimular as 
atividades do pensar através da internalização da não relação entre a atividade intelectual 
e a política. Entender o trabalho intelectual sem afastamento da política do cotidiano é 
um dos desafios para incluir as mulheres na produção intelectual. A quebra desse 
empecilho é importante para que as mulheres negras percebam a existência da 
recompensa do trabalho intelectual, que é o impacto positivo dele no cotidiano delas:  
 
Fico pasma com a profundeza do anti-intelectualismo que as assalta e 
que elas internalizam. Muitas manifestam desprezo pelo trabalho 
intelectual porque não veem como tendo uma ligação significativa com 
a vida real ou o domínio da experiência concreta. Outras interessadas 
em seguir trabalho intelectual são assaltadas por dúvidas porque sentem 
que há modelos e mentoras do papel da mulher negra ou que os 
intelectuais negros individuais que encontram não obtêm recompensas 
nem reconhecimento por seu trabalho (Hooks, 1995, p. 467- 468). 
 
Na percepção de Angela Davis (2013 [1981]), a compreensão da vida das 
mulheres negras começa com a apreciação do seu papel de trabalhadora. Essa observação 





relacionada com “o enorme espaço que o trabalho ocupava na vida das mulheres negras” 
(Davis, 2013 [1981], p. 10). Como escravizadas, o trabalho compulsoriamente ofuscou 
qualquer outro aspecto da existência feminina (Davis, 2013 [1981], p. 10). A projeção de 
uma menina negra escravizada e de uma menina negra na contemporaneidade como 
potencial intelectual é a proposta de resistência que pretende quebrar esse modelo 
reducionista da existência negra. Portanto, é uma posição de afronta à colonialidade de 
gênero. 
O letramento da menina negra em Um defeito de cor ocorre por via de estratégias 
sutis. Kehinde aproveitava o desinteresse da menina branca para estudar: “eu e a 
sinhazinha passávamos a maior parte do tempo no quarto, ela fingindo estudar e eu 
estudando de fato, com os livros que não estavam em uso”. A Sinhazinha poderia se dar 
ao luxo de não estudar porque, como menina branca, ela tinha seus privilégios garantidos; 
e para a menina negra, é negada qualquer possibilidade de ascensão social. Mesmo assim, 
ela usa da desobediência para obter um letramento:  
 
Fatumbi... passou a me deixar que eu estudasse em alguns livros da 
sinhazinha que ele levava para corrigir, arrumando também papel e 
pena para que eu pudesse copiar e fazer os exercícios. A Esméria ficava 
brava, dizia que era perda de tempo e que nem valia a pena eu aprender 
as letras e os números, porque não teria chance de usar. Mas ela sempre 
ia ver o que eu estava fazendo antes que o pouco óleo do lampião 
acabasse e nós ficássemos no escuro, e perguntava alguma coisa, que 
número era aquele ou que letra era aquela, repetindo por um bom tempo 
depois. Eu também repetia; mesmo no escuro, eu ficava desenhando as 
letras na minha cabeça e tentando juntar umas com as outras, formando 
as palavras.  Palavras que depois eu passava para o papel, usando a pena 
e uma tinta que o Fatumbi ensinou a Esméria a preparar com arroz 
queimado (Gonçalves, 2013 [2006], p. 93). 
 
Kehinde e Maria-Nova rompem com a fronteira discursiva de que é desnecessário 
meninas negras estudarem. “A partir do momento em que ser um sujeito racional – tanto 
do ponto de vista epistêmico quanto moral – torna-se um imperativo nas culturas 
ocidentais, a infância surge como um dos nomes da não razão”(Weinmann, 2018, p. 13), 
mas percebe-se nessas personagens uma qualidade de abertura crítica que permite a 
transgressão, e é a desobediência desse  discurso que caracteriza a intelectual na 
perspectiva de Bell Hooks (1995).  
Assim, o conhecimento e o projetar-se em uma vida intelectual é para essas 
meninas o que também significou para Bell Hooks: “no meu caso voltei-me para o 





sobreviver a uma infância dolorosa” (Hooks, 1995, p. 465). Tornar-se intelectual para 
essas meninas negras é uma forma de entender o mundo e sua própria realidade, sem se 
desassociar da política do cotidiano. 
A partir desses apontamentos, é perceptível que os romances aqui estudados 
apresentam infâncias desiguais. Em Um defeito de cor, a criança negra tem acesso à 
educação de maneira informal, por via da desobediência (estuda escondido, esconde os 
livros, entre outros), é o caso de Kehinde e das crianças que estudavam na casa do padre 
Heinz. Já em Becos da memória, é possível ver meninas e meninos negros frequentando 
a escola, mas ela é um lugar que ainda não compreende bem os direitos dessas crianças, 
que ora desistem da escola, ora não têm um bom rendimento por causa do racismo. Assim, 
a escola é apresentada como um espaço que perpetua a colonialidade do saber e do gênero.  
Kehinde é uma criança localizada em um contexto de escravidão e colonização territorial, 
que mesmo com postura de resistência, não conseguiu um espaço digno na sociedade. 
Maria-Nova é a criança representativa do futuro das mulheres negras, a que já conseguiu 
algum espaço na sociedade embora parco, mas que projeta um lugar maior, a ampliação 
de identidades positivas para a mulher negra, ela pensa na identidade intelectual. No 
entanto, Maria-Nova tem o seu processo de letramento ameaçado pelo despejo da favela 
(desfavelamento), a concretização do projeto de ser uma intelectual formal/ escritora fica 
incerta. E, por fim, temos a infância oposta à de Kehinde e Maria-Nova, a infância da 
menina branca, sinhazinha Maria Clara, que pode estudar e até ter um professor particular.  
As representações de meninas negras nessas obras ampliam as possibilidades de 
pensar as mulheres negras para além das atribuições escravocratas de serva de casa, mãe-
preta das crianças da casa grande, brinquedo das crianças da casa-grande, um corpo a 
serviço do homem branco, um corpo para a lavoura, um corpo passivo e obediente, um 
corpo objeto. A figuração dessas meninas negras e até mesmo dos meninos (pensando no 
filho da Kehinde como figuração do escritor Luís Gama) traz a imagem da infância como 
esperança, projeto de futuro, imagens que afrontam a colonialidade. Seja em seus 
romances, contos ou poemas, Conceição Evaristo apresenta uma infância como força, a 
criança como capacidade, como agente da descolonização; infância é sempre resistência: 
“Maria-Nova à medida que aprendia se tornava mestra dos irmãos menores e das crianças 







Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido 
quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os 
negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, se 
libertam na vida de cada um de nós, que consegue se realizar. A sua 
vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão se realizar por meio de 
você. Os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter os ouvidos, os 
olhos e o coração aberto (Evaristo, 2013 [2006], p. 156). 
 
Como é perceptível nesse trecho, ao fazermos uma leitura a partir da poética da 
infância, a menina negra é apresentada como esperança e resistência à colonialidade. Ela 
passa por uma formação que oferece elementos para desnaturalizar a diferença colonial. 
E, enquanto aposta de um futuro, carrega a responsabilidade social de realizar um sonho 
coletivo, pois o sonho de uma é o de todas, e assim entendemos que o enfrentamento à 
colonialidade é sobretudo feminista e negra, um projeto que começa na infância de muitas 
meninas negras.  
Em ambos os romances as autoras constroem para a infância das meninas negras 
identidades de resistência. Em Becos da Memória a narradora olha para o espaço da 
infância para configurar a colonialidade e sugere uma postura decolonial a partir de uma 
educação e pedagogia anticolonial. A escola é apresentada como um lugar político, de 
resistência na luta antirracista. A devoção ao estudo de Maria-Nova e até mesmo Kehinde 
de Um defeito de cor é um ato contra-hegemônico para resistir às estratégias da 
colonialidade. Por meio da postura contestadora de Maria-Nova ao ensino controverso 
oferecido pelo livro didático, podemos dizer que o romance celebra um ensino que 
permite a transgressão e uma educação como prática da liberdade, sugere uma educação 
decolonial.  
Maria-Nova não é apenas a representação do futuro, mas é também a figuração do 
agora, pois, como foi dito anteriormente, ela problematiza o discurso sobre a história 
oficial dos negros. Assim, a infância em Becos da memória não aparece apenas como 
potência do futuro, mas também como força do presente e símbolo de um passado, como 
bem disse Evaristo no poema “Vozes-mulheres” ( 2017 [2008], p. 27 ): “A voz de minha 
filha/ recolhe em si/ a fala e o ato/ O ontem – o hoje – o agora/ Na voz da minha filha/ se 
fará ouvir a ressonância/ O eco da vida-liberdade”. No presente, Maria-Nova se desloca 
da perspectiva colonial para pensar sua própria história por outros horizontes. Ela não 
reproduz os discursos prontos e internalizados, pois a educação que recebeu da sua 
comunidade a preparou para ler o mundo e construir os discursos ao invés de ser objeto 
dele. Ela escolhe pensar e ler o mundo a partir de sua própria experiência, do olhar de sua 





Nas obras de Conceição Evaristo e no romance Um defeito de cor, de Ana Maria 
Gonçalves, os deslocamentos espaciais são consequências da colonização ou da 
colonialidade, enquanto os deslocamentos epistêmicos são atos de posicionamento 
decolonial. Esses movimentos epistêmicos sinalizados pelas personagens infantis 
provocam reflexões em relação à poética da literatura afro-brasileira contemporânea. Por 
exemplo, as atitudes epistêmicas de Maria-Nova ao questionar a história do negro no 
Brasil, e de Kehinde, ao tentar conservar a herança africana, podem ser lidas como 
representativas dos deslocamentos realizados pela literatura afro-brasileira em relação às 
escolhas realizadas em seu processo criativo: formas, conteúdos e visão política, pois se 
trata de uma literatura com uma perspectiva decolonial.  
Nesse projeto decolonial da literatura afro-brasileira aparece a perspectiva negra 
sobre o mundo; os temas que interessam para o povo negro ou a problematização de 
questões envolvendo os negros que foram silenciadas na literatura brasileira tradicional; 
as personagens negras são humanizadas e têm voz na narrativa e cada luta delas carrega 
um valor epistêmico para a comunidade negra, especialmente para as crianças negras. 
Trata-se de uma opção decolonial do fazer literário porque essa literatura não quer impor 
suas formas e não pretende ser o modelo estético ou a regra para outras literaturas, mas 
quer compartilhar outras possibilidades de olhar o mundo. Um olhar que se mostra 
localizado e nunca universal, um lugar que não desmerece outras literaturas e, assim, 
fortalece a arte literária. Nessas narrativas não há brechas para pensar na literatura afro-
brasileira como uma criança muda e silenciosa, em processo de formação, apenas como 
uma potência de futuro ou uma literatura que promete crescer e se tornar uma literatura 
importante, uma vez que ela já é agora.  
 Além de representarem o movimento epistêmico da literatura afro-brasileira, as 
meninas negras simbolizam outro ato de desobediência epistêmica: a saga das escritoras 
negras brasileiras para escrever literatura, publicá-las e ainda serem vendidas e lidas, a 
batalha na criação e no campo literário. A representação de meninas negras se projetando 
como intelectuais/escritoras (a exemplo de Maria-Nova) é o modo poético de representar 
a resistência da mulher negra na luta para produzir literatura. A protagonista entendendo 
que pode aprender (Kehinde) é uma referência à mulher negra que se vê como uma 
escritora em um contexto que diz que ela não pode ser. A escrita das mulheres negras é 


















































Por vezes, o infante é pensado como “um de nós” (adultos), consideração que 
apaga as especificidades do infantil e legitima a posse sobre ele. Entretanto, a criança 
também é configurada como Outro, o diferente, o que não fala como o adulto, ou apenas 
não fala, ou mesmo como aquele que não conhece o que é ser adulto (seus costumes/ leis, 
regras, tradições). Foi pensando a simbologia das relações de poder entre o adulto e a 
criança, o eu e o outro, a identidade de “normalidade” e a diferença, que apresentei a 
infância das meninas negras como uma chave de leitura para pensar a colonização e a 
colonialidade na literatura afro-brasileira. E também, a colonialidade da própria literatura 
afro-brasileira e de suas escritoras. O pesquisador Maximiliano Valerio López, no artigo 
“Infancia y Colonialismo” (2008), menciona essa analogia entre a infância e o 
colonialismo: 
 
A infância tem um status ambíguo, oscilante, entre identidade e 
diferença, entre igualdade e desigualdade, categorias principais que, 
como assinalou Todorov, estruturaram a relação com o outro durante a 
conquista da América. Esse status intermediário é dado pelo fato de que 
as crianças são “um de nós” (já que somos seus pais e, portanto, as 
sentimos como nosso prolongamento), mas, ao mesmo tempo, são 
diferentes de nós (na medida em que quem não fala a nossa língua e não 
conhece os nossos costumes). Assim, a meio caminho entre o eu e o 
estrangeiro, entre o mesmo e o outro, entre identidade e diferença, a 
infância foi revelada como um conceito-chave na construção de uma 
nova tecnologia de controle social chamada “colonialismo” (López, 
2008, p. 51, tradução minha)50.  
 
A análise da poética da infância nas narrativas de Conceição Evaristo e Ana Maria 
Gonçalves permitiu reflexões acerca do discurso moderno, portanto colonial, porque o 
conceito de infância sob o construto da diferença, da dicotomia, leva-nos a pensar que o 
negro também é imaginado como um infante, quando é colocado no lugar do incapaz, do 
que não pode falar. Ao assegurar esse lugar, a colonialidade imposta ao negro é 
fundamentada. Atribuída metaforicamente a condição de infantil ao negro, torna-se 
ilegitimamente natural, para o Estado, exercer um poder de “proteção”, como invadir seus 
                                                          
50 Trecho original: “La infancia posee un estatus ambiguo, oscilante, entre la identidad y la diferencia, entre 
la igualdad y la desigualdad, principales categorías que, como lo ha señalado Todorov, estructuraron la 
relación con el otro durante la conquista de América. Ese estatus intermedio está dado por el hecho de que 
los niños son, “uno de nosotros” (dado que somos sus progenitores y por tanto los sentimos como nuestra 
prolongación), pero, al mismo tiempo, son diferentes de nosotros (en la medida en que no hablan nuestra 
lengua y desconocen nuestras costumbres). De ese modo, a medio camino entre lo propio y lo ajeno, entre 
lo mismo y lo otro, entre la identidad y la diferencia, la infancia se reveló como un concepto clave en la 






espaços por meio da intervenção militar nas favelas. Nesse contexto de colonialidade de 
poder, os negros pobres são os mais atingidos. Exemplo disso é o genocídio nas periferias 
brasileiras. Embora ele venha sendo denunciado e divulgado, os negros não estão sendo 
consultados sobre o que realmente precisam para que haja paz em seus espaços. Isso 
acontece porque, para o Estado, as crianças não sabem o que precisam, portanto, não há 
razão para que elas sejam consultadas. Assim, qualquer diferença do povo negro é 
reduzida em inferioridade. Kohan (2015) ajuda a afirmar essa leitura porque para ele a 
infância não é apenas entendida como etapa cronológica da vida, mas também como uma 
condição: 
 
A infância, devemos dizê-lo claramente desde o início, é um mistério, 
um enigma, uma pergunta. Não me refiro, claro está, apenas a uma 
etapa cronológica da vida humana, mas antes que qualquer outra coisa, 
a essa condição que nos habita – às vezes de forma mais perceptível, às 
vezes quase imperceptível – desde que habitamos o mundo (...) Nesse 
sentido, a infantia como condição latente que está por trás de cada 
palavra pronunciada por qualquer ser humano é uma forma do inumano 
(Kohan, 2015, p. 217/223). 
 
Uma identidade-diferencial (diferença colonial) é estabelecida para suspender a 
humanidade negra. Conceitos como o da “democracia racial” estão a serviço dessa 
prática, pois anulam a existência negra e invalidam suas reivindicações em relação às 
questões raciais. A ideia de democracia racial nega a existência da desigualdade racial no 
Brasil ao afirmar que o branco convive harmoniosamente com o negro. Tal afirmativa 
tenta apagar o passado colonial e a colonialidade do presente. Na perspectiva da diferença 
colonial, tudo que está relacionado ao negro é inferior/subalterno: a língua, a religião, o 
corpo, a ciência e a arte. Assim como a criança passa pela ambiguidade conceitual de ora 
ser pensada como um semelhante e ora como um inferior, o negro no Brasil também oscila 
em sua identidade, de acordo com os interesses do opressor. É “um de nós”, brasileiros 
como nós, devem trabalhar pelo nosso país, servir aos interesses da pátria, mas não é “um 
de nós” suficientemente para frequentar as escolas, as universidades, ter acesso à saúde, 
à alimentação de qualidade, ocupar espaços de destaque no mercado de trabalho, produzir 
ciência e literatura. Nesse discurso, o Estado brasileiro sempre se apresenta como justo 
para a população negra e a acusa de não conseguir ser “um de nós” porque não colabora, 
não se esforça e não faz a sua parte. 
 Em Becos da memória e em Um defeito de cor, a infância tanto nos ajuda a 





opressões. Dessa forma, a infância encena um movimento de descolonização. Em outras 
palavras, é a representação poética da descolonização, e isso não é uma referência a uma 
fórmula de como descolonizar o gênero, o pensamento ou a arte literária, mas a marcação 
da existência do fenômeno da colonialidade (de gênero, de poder e do saber) e a existência 
da resistência criativa e potente da população negra, especialmente a feminina. 
Esse movimento decolonial ocorre porque as narrativas trazem personagens 
infantis que invocam os saberes ancestrais e o valor epistêmico das lutas das mulheres 
negras. A resistência delas está sobretudo na afirmação do conhecimento nascido nas lutas 
e pela postura de não se colocarem apenas como receptoras de conhecimento, mas 
também como protagonistas da cena política e geradoras de novos saberes, e por 
construírem novas configurações políticas. Desse modo, Maria-Nova e Kehinde 
aparecem como representantes da luta da população negra pela superação da negação de 
direitos e da invisibilização da história do povo negro. Ambas as narrativas denunciam as 
diferenças de direitos e oportunidades existentes em nossa sociedade em prejuízo da 
população negra. 
Da lista dos direitos negados ao negro, a educação entra como campo de reflexão 
em Um defeito de cor e Becos da memória. Há nesses romances muito do que há nas 
ideias de Paulo Freire, a educação como projeto para a libertação e aposta para a reversão 
do contexto de opressão e racismo. Mas com o acréscimo do gênero, pois a educação da 
mulher negra e da menina negra é o cerne dessas ficções. 
A referência à pedagogia da diversidade coloca a obra de Conceição Evaristo e 
Ana Maria Gonçalves no rol das produções artísticas que se posicionam na luta contra-
hegemônica no campo educacional, pois apresenta uma perspectiva de educação capaz 
de “produzir subjetividades rebeldes e inconformistas e que conseguem questionar a 
produção de subjetividades conformistas” (Gomes, 2017, p. 62).  
Os dois romances apresentam um enredo histórico para problematizar parte da 
realidade da população negra e sua relação com a diáspora africana. Ao trazer narrativas 
que refletem a história do povo negro, Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo 
contribuem para a construção de novas interpretações da trajetória dos negros no Brasil. 
Fecha lacunas na compreensão crítica da realidade racial brasileira, das lutas 
empreendidas por parte dos negros brasileiros e ainda sugerem a necessidade de práticas 
pedagógicas e curriculares que visem o reconhecimento da diversidade étnico-racial e o 





Kehinde e Maria-Nova são símbolo do protagonismo da mulher negra ao longo 
da nossa história.  Representam a saga das escritoras negras brasileiras que passam por 
uma série de dificuldades para conseguir fazer literatura. Uma luta que passa pelo 
enfrentamento das projeções redutoras nas quais não podem ser intelectuais, sujeitos 
pensantes e criativas, apenas um corpo atrevido que deveria fazer o seu papel de corpo à 
serviço do patriarcado. A ideia do corpo negro associado ao trabalho manual é 
problematizada nas narrativas, que se posicionam mostrando a mulher negra como força 
e capacidade intelectual. Portanto, essas figurações nos dizem que o ato criacional das 
mulheres negras é uma ação política, é uma atitude estética de “identidade em política”. 
Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves refletem politicamente em termos de projeto 
de decolonialidade, afastam-se da razão e política imperial de identidades para se 
posicionar em uma perspectiva feminista e negra. 
No conto “Natalina Soledad” de Insubmissas lágrimas de mulheres (2011a, p. 19-
24), Conceição Evaristo traz a história de uma criança que tendo nascido mulher, “não 
foi bem recebida pelo pai e não encontrou acolhida no colo da mãe” (2011a, p. 19). O pai 
a nomeia de Troçoleia Malvina Silveira e a chama de Mal-vinda, Coisa Menina, Troço 
Menina. E nega a paternidade: “jamais brotaria uma coisa menina” (...) Traição, traição 
de primeira (...) deixou de se aproximar da mulher, tomou nojo do corpo desobediente 
dela” (2011a, p. 20). Podemos estabelecer uma relação dessa menina com a condição da 
literatura produzida pelas mulheres negras. Pois, como a menina, essa literatura é rejeitada 
e isolada de um campo literário hegemônico, é colocada como um corpo estranho. É 
desconsiderada por uma crítica que, às vezes, nem tenta se aproximar dela para conhecê-
la. 
Essas escritoras não reconhecem suas literaturas nas identidades de feia e estranha, 
não aceitam que a crítica tradicional nomeie seus textos, nem pensam a estética de suas 
obras em contraponto à escrita de autores brancos. Não aceitam que a razão ocidental 
transforme as diferenças de suas literaturas em valores e hierarquia, em diferença 
colonial. Porque pela diferença colonial, a literatura afro-brasileira não é apenas diferente 
da literatura canônica, mas uma produção inferior. 
Sem qualquer ajuda, a produção feminina negra cresce e toma força: a menina 
crescia a contragosto do pai, mesmo solitária e tendo que aprender tudo sozinha, 
desenvolve um propósito: “inventar para si um outro nome” (2011a, p. 23), “só o único 
desejo a perseguia: o de se rebatizar, o de se autonomear” (2011a, p. 24).  Essa vontade 





com a identidade de suas escritas, porque quando se nomeia provoca-se no outro o desejo 
da escuta, se faz existir para o outro: 
 
Natalina Soledad, a mulher que havia criado o seu próprio nome, 
provocou o meu desejo de escuta, justamente pelo fato de ela ter 
conseguido se autonomear (...) Ela conseguira se desfazer do nome 
anterior (...) E a partir desse feito, Natalina Soledad começou a narração 
de sua história, para quem quisesse escutá-la (Evaristo, 2011a, p. 19). 
 
As narrativas de Conceição Evaristo e Ana Maria Gonçalves trazem para o 
imaginário brasileiro as mulheres negras como escritoras (Maria-Nova, Ditinha, 
Kehinde), parte de uma população que resiste para produzir arte e conhecimento. A escrita 
da mulher negra é exaltada e apresentada com força literária e artística. Os romances 
mostram que as experiências sociais das escritoras negras vêm rendendo conhecimento e 
arte, em várias epistemologias. 
No ato de criar e recriar histórias, Ana Maria Gonçalves e Conceição Evaristo 
mostram que escrever é uma atitude de insubordinação das mulheres negras, que não têm 
“um teto todo seu”51. Nele, estão explícitas as vozes silenciadas das mulheres que as 
antecederam e as vozes da nova geração de escritoras que as têm como referência. Assim, 
reivindicam a importância de outras contadoras de histórias, como Maria Firmina dos 
Reis, Carolina Maria de Jesus, Antonieta de Barros, Auta de Souza, Laura Santos, Ruth 
Guimarães, Mãe Beata de Yemonjá, Maria Helena Vargas, Francisca Souza da Silva, 
Lourdes Teodoro, Geni Guimarães, Aline França, Alzira Rufino, Cyana Leahy-Dios, 
Sônia Fátima da Conceição, Mirian Alves, Leda Maria Martins, Heloísa Pires Lima, Lia 
Vieira, Esmeralda Ribeiro, Jussara Santos, Ana Cruz, Cidinha da Silva, Tatiana 
Nascimento e Cristiane Sobral, para ficar em alguns nomes. Todas simbolicamente 
presentes nessas escrevivências. A visibilidade de uma é de todas.  
Ler Um defeito de cor e o conjunto da obra de Conceição Evaristo é contemplar 
“um outro pensamento”, outras bases epistêmicas, outros olhares sobre a vida. A 
experiência estética proporcionada por essas obras amplia nossa sensibilidade e 
percepção sobre o mundo. A leitura desses textos nos leva a perceber o movimento 
insubordinado de uma escrita que nos convida a pensar sobre a crítica, a teoria, a história 
da nossa literatura e a vida.  
 
                                                          
51 “A mulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficção” (Woolf, 2004, p. 
08). No caso das mulheres negras, o “teto todo seu” não significa apenas dinheiro e tempo, mas todo um 
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